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			Todo esto nos prueba que tenemos todavía una idea mui imperfecta de los primeros momentos del estado cadavérico i que no podemos precisar la línea que separa la vida de la muerte. Para el vulgo hai signos que demarcan bruscamente ambos estados; establecen entre ellos una violenta distinción; para el hombre de ciencia, «entre la muerte i la vida no hai con frecuencia, como dice Buffon, más que una transición tan débil que no se puede apercibir ni siquiera con todas las luces de la medicina y de la observación más atenta». Entre esos dos estados hai una situación transitoria, mista, crepuscular, en que la vida aún no concluye i la muerte aún no principia.

			Augusto Orrego Luco,

			Los enterrados vivos. Estudio de medicina legal,1876

		

	
		
			A mi mamá no le gustaba vomitar y mientras estuvo sana casi nunca lo hizo. Pero en los últimos meses de la enfermedad terminó por acostumbrarse. Pasaba cinco o seis veces al día, llegamos a habilitar un recipiente especial para eso; era una tapa plástica transparente de las que protegen las tortas que venden en el supermercado. Aun hoy, cuando alguien lleva uno de esos pasteles a mi casa, lo saco de inmediato de su envoltorio y lo desecho. No me gusta verlo, ni tenerlo cerca, ni menos todavía darle un nuevo uso.

			El primer vómito venía justo después del desayuno. Aleteaba con una mano, le retirábamos la bandeja y corríamos hasta ajustar el recipiente bajo su boca. El fluido era verde, igual que una sopa de espinaca, y olía a vinagre. En general yo me negaba a lo que ocurría —que ella se moría, que no me lo decían, que sentía dolor— pero cada vez que pasaba, caía en cuenta de que sus órganos ya no funcionaban bien: dentro de su cuerpo todo era pútrido. El segundo vómito era antes del almuerzo. La pillaba en el living; mi cuñada era la encargada de asistirla, y aunque la amaba, no podía evitar poner cara de asco. O de tristeza, no sé, no lo hablábamos.

			El tercero era justo cuando yo llegaba del colegio y entonces me tocaba a mí correr por la tapa. Yo le sobaba la espalda y le preguntaba si sentía alivio. Ella respondía que sí. Mentía.

			El cuarto venía después de tomar once, dejándola vacía de alimento.

			El quinto tocaba antes de dormir. Llegué a esperar con ansias ese vómito porque era el último del día y así teníamos seis o siete horas de descanso. Al otro día lo mismo. Al siguiente igual.

			Cuando me despertaron para avisarme que había muerto, lo primero que hice fue aliviarme. Lo segundo fue botar la tapa.

		

	
		
			Es diciembre y el profesor jefe de mi curso me pide leer el discurso de fin de octavo básico. Supongo que me lo pide porque tengo buenas notas, no me ponen anotaciones negativas y en las pocas pruebas que no son de alternativas suelo escribir claro. Preparo un texto carente de emotividad, el paso a primero medio no me parece el fin de nada relevante: seguiré en el mismo colegio, con los mismos compañeros, los mismos profesores, y todo eso sucederá en la sala del frente. ¿Qué tan drástico puede ser el cambio?, pienso mientras escribo el discurso en mi cuaderno de Winnie the Pooh.

			La tarde antes de la graduación hay un clima extraño en la casa. Mi mamá llegó hace poco del médico y ahora conversa con mi papá. Tienen cerrada la puerta de su pieza, algo que pasa solo cuando envuelven los regalos de Navidad, cuando están enojados o hacen el amor. Me paro afuera de la puerta con la oreja apoyada en un vaso, porque en las películas así se hace para oír las conversaciones ajenas. Escucho «¿por qué no me dijiste antes?», escucho «todo va a estar bien», pero no percibo llantos, así que no debe ser nada grave.

			Al rato ella sale con su vestido verde oscuro y el collar de perlas que se pone para las ocasiones especiales. Está maquillada con sombra en el mismo tono de su ropa, lleva delineador líquido que aplica a la perfección sin mirarse al espejo y usa un labial rojo brillante. Mi mamá es baja, morena, de caderas anchas. Este vestido lo hizo ella misma en su máquina de coser. El día en que lo terminó estábamos juntas. Radio Pudahuel tocaba «Nuestro juramento», en la versión de Charly Zaa. Luego de que cortó las últimas hilachas, bailamos juntas el coro y yo, que ya me la sabía de memoria, porque ella escuchaba el casete todos los días, canté fuerte:

			Si tú mueres primero, yo te prometo

			Escribiré la historia de nuestro amor.

			Después de bailar se probó el vestido y le calzó perfecto.

			En la ceremonia de graduación, mientras leo el discurso, diviso desde el escenario el brillo de sus perlas, los aros de oro que le hacen juego. Identifico el escote del vestido verde y la veo a ella, limpiándose la nariz con un pañuelo, llorando como si algo tremendo terminara o como si alguien se fuera a morir.

			Corro a abrazarla, le seco la cara y le pregunto por qué llora, si pasar a primero medio no es la gran cosa.

			—Por tu texto —me dice—, me gusta que te atrevas a escribir.

		

	
		
			Vamos con mis compañeros de paseo de curso a La Serena. Estamos felices por ir al mar y estar algunos días alejados de nuestros padres. Llamo seguido a mi casa para saber cómo andan; desde el teléfono público siento al otro lado un silencio inquietante, de película de terror. Le digo a Juanita, mi mejor amiga: «Algo pasa allá, algo malo». Ella me pide varias veces que no me complique, de seguro no es nada grave, según ella yo tengo una vida casi perfecta: Juanita lo dice porque en mi casa siempre hay pasteles, o sémola con leche o puré con pollo arvejado. En la suya hay puré de caja o caracoquesos.

			Nos sacamos fotos con rollo y las revelo meses después: en una saldré haciendo dibujos en la arena. En bikini luzco mi incipiente desarrollo, mucho más incipiente que el de mis amigas. En otra apareceré en una plaza en medio del grupo, mirando a cualquier parte menos al lente. O en un columpio viendo la tierra. Los pies y la cabeza me cuelgan. En la última, antes de un par de fotos veladas, estaré mirando hacia la ventana del bus, el sol me pega en la cara y mi expresión permanecerá oculta.

			Por las tardes vamos a pisqueras a tomar nuestros primeros tragos en minibotellas de Capel. Yo lo disfruto, o eso trato de aparentar, pero cuando el alcohol me atraviesa la garganta todo mi cuerpo tirita. Por la noche jugamos «verdad o castigo», te hacen una pregunta y respondes con la verdad o bebiendo un corto de pisco al seco. Un compañero me pregunta: si tuvieras que elegir a alguien de tu familia para que se muera, elige, tu papá o tu mamá. Yo me tomo el vaso al seco para no responder y todos celebran mi valentía. Minutos después digo que voy a buscar algo a mi mochila. En realidad voy al baño y vomito.

		

	
		
			Está con camisa de dormir sobre la cama, varias personas han venido a visitarla. Tiene un abdomen como de embarazada de seis meses y no está maquillada, algo raro considerando que usa labial para ir a comprar el pan y duerme pintada por si en la noche hay un incendio y llegan los bomberos.

			—Me encontraron algo en el ovario, una masita —me cuenta al día siguiente como si hablara de un resfrío—, estaré unas semanas con licencia en la casa. Cuando tú llegues te voy a estar esperando con la leche lista, qué rico ¿cierto?

			Lo de la masita no me parece nada terrible, me imagino un queque de manzana, y lo de la licencia llega a ser entretenido; mi mamá es matrona, siempre ha hecho turnos y a veces no está para los cumpleaños, las navidades, o peor aún, en varias ocasiones la acompañamos a pasar el Año Nuevo a su trabajo, sentados en una mesa larga ubicada entre la morgue y la maternidad. Después le cuento cómo me fue en La Serena:

			—Subí tres veces seguidas al tagadá y no tuve miedo. Los seis mil pesos que me diste alcanzaron bien, aunque cuando algunos compañeros compraban helados Danky, yo compraba Centella. Esta vez no perdí el polerón ni el carnet de identidad. Estoy grande, mamá.

		

	
		
			Vamos a Santiago para que a mi mamá le instalen un catéter por donde pasará el medicamento. En el mismo hospital está mi tío, el hermano menor de mi papá. Lo operaron de un oído, o de la garganta o del corazón, no estoy segura. Mi tía, hermana de mi papá, me encuentra en un pasillo, deambulando sola. Cuando me ve se agacha para quedar de mi porte y dice que no me preocupe, todo va a estar bien y ahora la quimioterapia termina con el cáncer, hace desaparecer los tumores y la gente ya no se muere. Esta es la primera vez que escucho las palabras cáncer, tumor, quimioterapia y muerte.

			Camino por el hospital y caigo en cuenta de que hay muchos niños calvos y adultos con pañuelos en la cabeza. Me siento estúpida y sola, más sola que estúpida. Encuentro a mi papá hablando con un médico, e interrumpo su conversación preguntándole por qué no me contó que mi mamá tiene cáncer. En realidad quisiera pegarle un combo en la guata pero me sale una pregunta. Al principio le cuesta articular, pensaba que yo ya sabía, y luego, más compuesto, dice que la mamá no se va a morir, el tumor fue detectado en una etapa temprana y estamos en el año 2000.

			—Doctor: sí o no que el siglo xxi trae muchos avances científicos.

			—Muchos —dice el médico.

		

	
		
			Mi mamá firmó un par de papeles en la isapre sin saber qué firmaba. Meses después supimos que era una especie de seguro que ayuda a cubrir buena parte del tratamiento. Eso le permite pasar del Hospital Clínico de la Católica a la Clínica de la Católica. Entre ambos hay solo una palabra de diferencia, pero a poco andar nos damos cuenta de que la diferencia es mucha, del porte de un cheque grande de los que dan en los concursos en la tele.

			El edificio de la clínica es lindo y siempre huele a manzana-canela. Más parece un mall o un hotel, todos los días a los pacientes les llega una carta con cuatro opciones de menú. Nunca había escuchado «rúcula» o «mix de berries». Además, y esto es lo que a mi papá más le gusta, las visitas pueden estar casi todo el día y quedarse a dormir. Todo el mundo me sonríe y me trata bien. Los médicos piropean a mi mamá cuando se saca la ropa para hacerle exámenes; parecís treinteañera pos chiquilla, le dice uno.

			La uc tiene un estacionamiento caro pero seguro, aunque el nuestro es el auto más viejo, quién se lo va a querer robar. En la cafetería le dicen sándwich de miga al pan de molde y a los panqueques, crêpes. A mi mamá no la tratan como si fuera culpable de estar enferma, ni a mí como la niña morena que va a quedar huérfana. Eso nos encanta porque nos hace olvidar que estamos en una clínica y que tenemos miedo.

			En una sala hermosa e iluminada, con una mesa de vidrio y sillas de Los Supersónicos, nos explican los efectos de la quimio y usan un maniquí superreal para que entendamos cómo se va a sentir el catéter bajo la piel. La enfermera es bellísima y pide que me levante de la silla para tocar la piel falsa del maniquí y así yo pueda palpar el pequeño bulto sobresaliente del catéter. Dice tres cosas: «Esto va a evitar que la pinchemos varias veces», «no le va a doler» y «no te tiene que dar susto, preciosa». Yo siento que estoy en un comercial.

			Al final de esa charla —mientras todos conversamos con esos médicos y enfermeras que también podrían haber actuado en teleseries—, mi papá se acerca a un mesón, saca su chequera y paga algo que, yo no sabía, en una clínica privada tiene precio: la información.

			Nadie de mi familia cuestiona que nos estén cobrando adicionalmente por estos quince minutos de explicación. Todo lo contrario. Subimos por el ascensor transparente, mirando a la virgen del cerro San Cristóbal, mientras yo me pregunto en silencio qué le irán a dar a mi mamá de cena esta noche: crema de zapallo con jengibre, mousse de zapallo italiano o risotto tres quesos con trocitos de champiñón.

		

	
		
			En el auto, rumbo a la celebración del triunfo presidencial de Ricardo Lagos, mi mamá me cuenta que él fue supervaliente en un programa de la tele a fines de los ochenta. Dice que Richard Lake —ella siempre le cambia el nombre a la gente— miró a la cámara con ojos de rayos láser, levantó su dedo índice y dijo en vivo y en directo frente a millones de personas en plena dictadura: «Usted señor Pinochet no ha sido claro con el país», y después mencionó las palabras tortura, asesinato y otras cosas más que en ese tiempo no se podían decir. Estamos contentos porque si fue así en esos años, obvio que ahora va a ser mucho más valiente y va a meter a Pinochet en la cárcel. Mi mamá dice que cuando eso pase vamos a ir todos al restorán de comida china de la esquina y le pediremos al señor Wong que nos traiga cinco colaciones, tres porciones de wantán y bebidas para todos.

			En mi casa crecimos escuchando la Radio Umbral, cantábamos Quilapayún al cocinar y sonaba Inti-Illimani a la hora de almuerzo. Me contaron que cuando ganó el No, mi mamá lloró de alegría y partió al almacén a comprar vienesas, tomate, palta y hasta chucrut, para celebrar con completos. Ella dice que Patricio Aylwin no pudo juzgar a los milicos porque era muy pronto. Dice también que Frei no lo hizo porque le faltó carácter y vivía viajando para firmar tratados comerciales. Pero ahora que ganó Ricardo Lagos, Chile va a cambiar: todos los torturadores se van a ir a la cárcel, la salud va a ser prioridad, la educación volverá a ser gratuita y viviremos en un país justo liderado por un presidente verdaderamente de izquierda.

			En la Plaza de Armas de Curicó toca un grupo musical que se parece a Illapu, pero los cantantes no tienen el pelo crespo. Hay banderas del Partido Socialista, del ppd y solo un par de los comunistas. Un señor de boina y guayabera anima la fiesta sobre el escenario y pide que levantemos el puño para cantar «El pueblo unido jamás será vencido». Mi mamá canta con cara de religión y veo que le toma la mano a mi papá en «y tú vendrás marchando junto a mí». Cuando se acaba la canción el animador se despide, termina el evento y por los parlantes empieza a sonar «tú que siempre estás feliz, no te preocupaste, no hubo más problemas y las manos levantaste, ahora El Símbolo te va a enseñar, un pasito nuevo pa bailar, vamos todos, 1,2,1,2,3 y…». Mi mamá se indigna pero igual la cantamos moviendo las banderitas que dicen «Lagos contigo».

			Justo antes de entrar al auto, esperanzados en Chile y en su futuro, nos encontramos con un apoderado del colegio. Mira a mi mamá con cara de compasión inmediata, como si ya estuviera muerta. «Compadre, no sabe cómo lo lamento, qué golpe más duro», le dice a mi papá. A mi mamá la abraza como si fuera la última vez y le dice que debe luchar, apechugar como buena mujer chilena. Él no cree en dios porque es socialista, pero le va a pedir a su esposa que le rece a la virgen, ella sí es devota. A mí me toca la cabeza, me revuelve el pelo como si yo fuera un perro y termina: «Y usted mijita a portarse bien, a sacarse puros sietes y no darle quehacer a su papá».

			De vuelta a la casa nos vamos callados, mirando por la ventana del auto. Le pregunto a mi mamá si hoy comeremos completos como cuando ganó el No. Me dice que otro día, está cansada y quiere dormir.

		

	
		
			En clases de Orientación o de Religión —no sé cuál es porque hablamos del futuro y de lo que haría Jesús en nuestro lugar—, el profesor hace un ejercicio que a mí de entrada me da risa. Dibuja un barco en la pizarra blanca, nos sienta en círculo y dice: «Van todos ustedes en este barco, pero hay una tormenta horrible y están a punto de naufragar».

			Empezamos a reírnos aburridos con la sabida historia de A quién salvarías, sin embargo la instrucción es otra: «Tienen que darme razones para no morir. ¿Por qué cada uno de ustedes debería sobrevivir al naufragio?»

			Uno a uno mis compañeros van levantando la mano para explicar:

			Porque sería fome morir a los catorce.

			Porque mi mamá me prometió que si paso de curso con promedio arriba de 5,5 me va a comprar un skate.

			Porque le ayudo a mi mamá con mi hermana chica mientras ella trabaja.

			Porque mis papás son separados y mi mamá quedaría sola si yo me muero.

			Porque quiero estudiar Derecho y luchar por la justicia.

			Porque quiero ser chef y cocinar en el matinal.

			Porque quiero ser paleontólogo como los de Jurassic Park.

			Porque no quiero morir virgen.

			Yo me río o me enternezco, según el argumento, pero por sobre todo deseo ser invisible. Esta actividad me paraliza, tengo importantes razones para vivir y todas ellas tienen que ver con la muerte.

			—Y tú, ¿por qué deberías vivir? —me pregunta al fin el profe.

			—No sé por qué, porque sí no más, porque soy joven.

			—¿Qué te ata a ti al mundo?

			—Lo mismo que a todos, tengo cuestiones que hacer.

			—Qué cosas.

			—No sé po, lo que hace toda la gente.

			—Por ejemplo, ¿por qué sería importante para tu familia que tú no murieras?

			Siento la cara roja, las orejas me queman, y no sé bien si es rabia o unas ganas locas de gritar lo que pasa por mi cabeza: tengo que vivir porque mi mamá está enferma, seudopsicólogo y la conchadetumadre, tengo miedo, todos en esta casa tenemos miedo pero nadie lo dice y nadie me pregunta cómo estoy, y yo nunca lo voy a decir porque ya bastante tienen con su propio pánico, porque en realidad no tienen miedo, tienen pánico, entonces para qué voy a ir yo con mis miedos si apenas pueden con los suyos, viejo culiao, mil veces culiao, culiao y metiche, y dónde está Jesús ahora, hueón, dónde está tu cagá de Jesús, me cago en ese hueón porque no viene, no nos ayuda, no le importamos y ahora ya me convencí: no existe Jesús, no existe ese conchesumadre, porque ustedes nos enseñaron a no mentir pero son una gran bolsa de mentiras y de miedos y de trancas y de caca, y esto es la soledad, viejo de mierda, esto de acá es, esto de ahora.

			—Para mi mamá sería importante que yo siga viva porque nos queremos mucho.

			—Y tu mamá ¿te necesita?

			—Claro que me necesita —digo tiritando, y una persona pide «profe, déjela, no ve que se siente mal».

			—¿Y por qué te necesita?

			—Porque sí.

			—Por qué sí.

			—Porque mi mamá está enferma y es mejor que yo esté con ella —le respondo calmada y como si estuviéramos hablando del clima.

			—¿Y tienes susto, has llorado? —dice para pincharme como un globo. Mis amigas se ponen entre él y yo, están en silencio y las palabras rebotan, son un eco. No me dejo abatir porque eso es darle en el gusto.

			—No he llorado, porque llorar no sirve y mi mamá no se va a morir —digo al levantarme.

		

	
		
			Ahora hablamos con vocabulario bélico: a la enfermedad le llamamos «batalla», a mi mamá «luchadora» y para hablar del tratamiento decimos «atacar el cáncer», «destruir el tumor». Hace poco un médico llegó a ocupar la expresión «bombardeemos con quimio».

			De cualquier forma a mí la metáfora me sirve para entender el proceso. Tanto funciona que en una segunda operación, prefiero no ir a Santiago y me quedo en Curicó. La razón, explico, es que tengo prueba de Matemáticas: «Ecuaciones de segundo grado», le digo a mi papá con cara de «esto sí que es importante». Lo cierto es que me está cansando ver a tanto niño pelado y a tanta mamá que acompaña a su hijo con la cara llena de risa y de pánico. A mí no me gusta mi pelo, es negro, grueso, indefinido, muy poco parecido al de las niñas de la tele, pero durante estos meses lo peino todas las noches.

			Cuando me llaman para avisarme que la operación fue exitosa, lloro, pero de alegría. Abrazo a Juanita, que me acogió en su casa y saltamos juntas en el living como si fuera el triunfo final de una gran lucha. Nos compran Coca-Cola y papas fritas para celebrar, y nos dejan ver tele toda la tarde.

			Al otro día, en el colegio, justo estamos terminando de ver en Historia la Primera Guerra Mundial. Antes de finalizar la clase, yo levanto la mano y le pregunto al profesor si cuando la guerra terminó, Europa había vuelto a ser igual. Él me dice que las guerras nunca terminan porque quienes sobreviven no vuelven a ser los mismos; la gente queda enferma, pierde brazos, la ciudad se destruye, queman los cultivos. Dice también que los tratados de paz son temporales porque después, en el mismo país o en otro, unos se arman, se juntan, bombardean y todo vuelve a comenzar. Yo miro a Juanita pero ella me sonríe contenta porque suena el timbre para salir a recreo.

		

	
		
			Mi mamá vomita un par de veces, anda todo el día mareada. Le da asco comer y el olor a comida mientras la preparan. Ayer descubrimos que también le dan asco el olor al jabón Le Sancy verde y el del morado, así que ahora usamos jabón Dove, yo siempre lo quise usar porque dicen que tiene un cuarto de crema humectante. Duerme harto y no despierta tan contenta. Está un poco más flaca, pero bromea con que ya no necesitará hacer dieta para entrar en los jeans.

			Después de la segunda sesión de quimio comienza a perder pelo. Un día va a la peluquería y se rapa. Mi mamá, rapada.

			En los meses siguientes va a probar varias soluciones capilares. La primera es un pañuelo amarrado a la cabeza y un sombrero de fibra natural, pero encuentra que parece señora que va a la playa o apicultor. Entonces alguien le regala un turbante rojo de lycra que sirve bastante, aunque no oculta lo que pasa.

			Meses después una amiga le da una peluca de pelo natural parecida al tono de su cabello, pero hay un problema: la peluca tiene un peinado que mi mamá nunca ha usado. No es nada estrafalario, una melena con chasquilla que le llega al borde de la mandíbula. Es aceptable y sería perfecta si es que se pareciera a cómo llevaba el pelo antes de perderlo, y no, no se parece en nada.

			La gente la piropea diciendo que le vino regio el nuevo aire, aunque saben que es producto de una enfermedad catastrófica. Cuando dicen eso no sé si celebrar la broma o escupirlos.

			Un día vamos donde mi abuela, madre de mi madre. No le han querido decir que su hija está enferma. La visita es alegre pero tirante. Mi abuela mira con recelo el peinado. Le dice que se ve linda y nos barre a todos con la mirada queriendo encontrar cuál es la trampa. Al despedirnos, toma mi mano bien fuerte, la estruja, y acercándome a ella pone su boca en mi oreja. Siento su olor, mezcla de crema Lechuga con Colonia Inglesa, y susurra:

			—Mijita, dígame la verdad. Yo ayer soñé que alguien se moría pero no me puedo acordar quién fue.

			Yo le quito mi mano y corro al auto que ya está encendido.

			—¿Qué te dijo tu abuela? —pregunta mi mamá sentada en el asiento del copiloto.

			—Quería saber si ya me llegó la regla.

			—Seguro lo soñó, es muy bruja esta vieja.

		

	
		
			Una de mis formas favoritas de estar con ella es acostarnos juntas a ver tele. Nos gusta un canal español, las teleseries de tvn y las películas en Cinecanal.

			Vemos películas que al principio parecen entretenidas. Suelen tratarse de un o una protagonista que tiene una vida bonita, es buena persona, etc. De pronto le empiezan a salir moretones inexplicables, o bien le crece un bultito en una pechuga. Ahí mi mamá traga fuerte una bola espesa de saliva. La trama continúa con la quimioterapia y con él o la protagonista llorando ante el espejo, mirando su cabeza calva. Mi mamá mira todo esto, calva.

			La película termina con la protagonista muerta, una familia desconsolada y un hermoso funeral con globos de colores en esos cementerios lindos que parecen cancha de fútbol. Yo no emito ningún ruido, cierro los ojos y hago esfuerzos sobrehumanos por respirar más lento, haciéndome la dormida. Ella me mira y mueve la mano frente a mi cara para comprobar que no vi el final. Logro engañarla, o ella logra engañarme haciéndome creer que la engañé. De esa forma nos ahorramos los comentarios.

		

	
		
			Vamos a misa con una regularidad que pronto decae, no nos sabemos las canciones y pensamos que ponernos tan cristianos es pura desesperación. Yo creo que dios nos está mirando y dice: son barsas los culiaos, ahora se vienen a acordar de mí. Aun así rezamos todas las noches en la cama de mi mamá. A las 10 pm en punto, repetimos la oración de san Francisco.

			Yo me quedo con la última parte:

			Señor, que no busque yo tanto

			ser consolado como consolar,

			ser comprendido como comprender,

			ser amado como amar,

			porque dando, se recibe,

			perdonando, se es perdonado,

			y muriendo se resucita a la vida eterna.

			Amén.

			Me pego ahí una y otra vez y me parece que san Francisco no me está entendiendo. Yo no estoy rezando para que mi mamá resucite a la vida eterna. Estoy rezando para que mi mamá no se muera y él no tiene esa línea.

		

	
		
			Esta noche dejaremos la reja abierta, cubriremos a mi mamá con una sábana blanca, pondremos agua sobre el velador y, en silencio absoluto, ella será intervenida por doctores muertos. Escribimos una carta a la embajada de Brasil para ser pacientes de un grupo de espíritus que en vida eran médicos y ahora, desde otra dimensión, operan a gente enferma.

			Seguimos todas las instrucciones. Mis papás en la pieza, mi hermano y mi cuñada en otra, y yo en la mía, tratamos de conciliar el sueño. Mientras trato de afinar el oído para escuchar si pasa algo en la habitación del lado, pienso que me tincan más estos espíritus porque son médicos, a diferencia de dios.

			Al otro día mi mamá amanece un poco más animosa y de mejor aspecto. Se lo atribuimos a los médicos brasileños y eso nos llena de esperanza.

			La alegría es muy breve: con el correr de las horas, ella vuelve a tener ese color verdoso pálido en sus mejillas.

		

	
		
			Entraron a una habitación donde colgaban pañuelos medio desteñidos. Por todo el lugar: incienso, cuarzos, budas y vírgenes. Se sentaron en el suelo sobre unos cojines, la conexión espiritual está reñida con el uso de muebles. El hombre, vestido con ropa holgada, es místico, artesanal, pero también desaseado. Los interrogó para conocer el diagnóstico médico. Tendió a mi mamá en el suelo e hizo oscilar un péndulo por sobre su cuerpo. Milagrosamente el péndulo se movió con más intensidad a la altura de su útero y ovarios, lugar del cáncer que el brujo acaba de conocer gracias al informe médico. Le dijo a mi mamá que ella pasó una pena grande en su vida y eso generó el cáncer. Hacia el final, el hombre interrogó a mis papás golpeando la mesa con el puño dos veces, una forma vulgar de referirse gestualmente al sexo.

			¿Y? —Golpeó la mesa—. ¿Le ponen o no le ponen?

			Mis papás ya se habían prestado para muchas cosas y advirtieron que él era un charlatán cuando les preguntó de la manera más grosera y poco sensible del mundo si acaso, a pesar del dolor, del miedo, podían hacer el amor sabiendo que uno de ellos puede morir.

			Recurrimos a un terapeuta que en estos días también atiende a la actriz de la tele Rebeca Ghigliotto. Ojalá ella se salve porque con mi mamá nos encantaba ver la Vicky y la Gaby. Este doctor dice que hay gente que se ha curado del cáncer al entender las causas emocionales de su enfermedad. Se supone que si uno llega a comprender qué lo causó y aún se tienen cosas por hacer en la vida, hasta un enfermo terminal puede mejorarse.

			A mis papás les preocupa la plata, porque cada consulta cuesta sesenta mil pesos, pero se esfuerzan por pagarlos. Creo que mi papá pagaría lo que fuera, lo que no tiene, el precio de sus huesos a cambio de no quedarse solo. Está con esta mujer desde los 16 años, no conoce otra forma de vida como no conoce otro planeta para vivir. Pagan las sesenta lucas con trabajo, varias veces. Se aferran a la idea de que va a sobrevivir. O de que todos sobrevivamos.

			La terapia consiste en trabajar con las energías de las personas, indaga en los problemas o hitos vitales que pueden haber generado la enfermedad. Hacen ejercicios de meditación, conversan sobre la vida de cada uno y en algunas sesiones colectivas va el resto de la familia y focaliza su mente en la mejoría del paciente visualizando una luz violeta en su interior. La persona sana cuando se reconcilia con sus dolores pasados. En un momento el médico comenta el tipo de cáncer de mi mamá. Según él, está asociado a aprietos económicos ocurridos alrededor del año 98, cuando nos cambiamos a nuestra casa nueva; el sueño de la casa propia.

		

	
		
			Mi mamá estudió en Valparaíso, era madre joven de mi hermano mayor, y su embarazo no fue bien recibido. Mis papás no eran casados, ambos estudiaban en la universidad porque era gratuita, pero venían de familias trabajadoras. Invirtieron todo lo que tenían a cambio de la promesa que ofrecía una carrera profesional.

			Mi mamá nunca hablaba mucho de su paso por Valparaíso, porque —ya es evidente— no somos una familia que hable del dolor. Pero una vez fuimos de vacaciones a Laguna Verde y paseamos un día por Valparaíso. Yo estaba maravillada con las casitas de colores colgando de los cerros y le dije a mi mamá que me gustaría vivir ahí cuando fuera grande. Ella le dio la espalda al mar, miró los cerros y dijo: «Eso que se ve tan lindo desde acá, mirado de cerca es pobreza, o lo era cuando yo estudié aquí, en los 70. Las casas son chicas, oscuras, llenas de gente, y en cada esquina los perros flacos duermen al lado de fachadas de calamina que se oxidan de tanto pichí».

			Cuando dijo «pichí», me subió un ascensor entre la guata y la boca. En mi familia no se dice pichí. Le decimos pipí al pichí, cacuna a la caca, punes a los peos, popines a los potos y verijas a los cocos. Una vez mi papá llegó a decir «se le salió una tecla», para referirse a una mujer que se le vio el pezón. Mi mamá, cuando se quema al freír pescado, grita «la punta que lo pateó», y mi abuelo para no exclamar «connnnnchetumadre» cuando ve el partido del Colo, lanza «connnntigo Radio Cooperativa».

			Somos la familia eufemismo.

			Entonces cuando mi mamá dice pichí yo sé que algo malo pasa y dejo de ver el cerro y la miro a ella, que está viendo fijo a las alturas, con odio, con asco y con muchos recuerdos.

			En cinco años de universidad dejó a mi hermano mayor con mi papá en Santiago y se dedicó a sacar la carrera. Vivió en dieciocho pensiones. Llevaba solo una maleta de suela y una almohada. Se alimentó mal porque en las pensiones siempre le comían sus cosas. Se salvaba a punta de mermelada de damasco hecha por mi abuelita y que ella podía esconder bajo su cama.

			En una de las pensiones el dueño administraba un burdel del puerto y algunas noches llevaba la fiesta a la pensión. Los músicos, clientes y prostitutas continuaban la juerga que a veces terminaba en pelea y amenazas a una pared de distancia de mi mamá.

			En esos años aprendió a coser a máquina para confeccionar su propia ropa. Cuando alguna prenda ya estaba muy vieja, la recortaba en triangulitos que luego cosía a la perfección para hacerse un sostén.

			En el 98 nos fuimos a vivir a la casa nueva y todo era recién comprado: el comedor, el juego de mesas de living hecho en maderas nobles llenas de bucles. Las cortinas, las alfombras, los individuales, los cubrecamas, todo era nuevo. El dividendo era más caro que el arriendo anterior y poco después cambiamos el auto por uno un poco más actual que el Ford Laser año 83.

		

	
		
			Está terminando el invierno. Salimos a caminar por la villa en la que vivimos hace no más de dos años, donde al fin mis papás pudieron comprar una casa propia. El lugar todavía no está totalmente urbanizado; hay escombros y materiales de trabajo.

			Caminamos tomadas del brazo por la vereda de la futura villa. Hablamos de la teleserie, de mi día en el colegio, de la falsa alarma sobre los computadores que iban a explotar cuando llegáramos al 2000. Caminamos largo y lento.

			Avanzamos y el sol de agosto es generoso, se nos regala entero. Es también frío, porque aún es invierno, y perfumado, los aromos están exudando todo su dulzor y todo su amarillo y toda su vida.

			De pronto la delicia de las flores se mezcla con la acidez del olor a muerto. El aire se divide entre lo podrido y lo no podrido, entre los que están vivos y los que ya no lo están. Justo al medio, en el límite, está mi mamá, que recién nota una enorme rata descompuesta al lado de su pie. Corre lo más rápido que puede hacia mí. Cuando llega hasta donde estoy me abraza y lanza un pequeño grito mezclado con risa, miedo, cansancio y con otro tipo de miedo porque su cuerpo se siente distinto. Quedamos abrazadas largo rato bajo el sol de agosto, que considerando la situación, calienta como sol de septiembre o de octubre o de noviembre diez para las seis de la tarde. Los aromos, que se unieron al momento como si supieran todo, pareciera que se pusieron de acuerdo para soltar el olor más maduro y más intenso de su flor.

			Así, envalentonadas por la naturaleza a manifestar la belleza de la vida y la existencia de la muerte en nuestros pies, hacemos lo de siempre, lo único que podemos: callar. Y nos abrazamos en silencio, dos personas sanas nunca lo harían así. Nos despedimos, de a poco, mudas y apagando el sonido del mundo, suspendidas dentro de una burbuja amarilla rellena de verdad y de olor a aromo.

			Afuera la rata nos observa con su ojo seco, fijo. Yo la miro apoyada en el hombro de mi mamá y le agradezco. Sin ella, capaz que nunca nos hubiéramos despedido.

		

	
		
			Vamos en una escalera mecánica porque recién se abrió el primer Falabella de esta ciudad y con mi familia lo vinimos a conocer. Bajamos por la escala, sin movernos, reflejándonos en el espejo. Ella pálida. Nosotros callados. Todos solos. Comprando.

		

	
		
			Hijos, esto es un desastre, estamos arrasados. La mamá está cada día más enferma y ya no sabemos qué hacer. En la clínica nos siguen ofreciendo sesiones de quimio con drogas más fuertes, pero últimamente nos miran con menos esperanza. Yo estoy aterrado y eso que soy el papá, ni me imagino cómo estarán ustedes, cómo estarás tú que eres la más chica. Cuéntenme cómo están. Nos tenemos que mantener juntos y comunicados, no hay que guardar silencio. Si tienen preguntas, háganlas; si quieren llorar, lloren. Si alguien quiere empezar a despedirse, que se despida. El otro día íbamos en el auto y la mamá me pidió que me estacionara en la berma. Sabía que iba a decir algo terrible, pero ella insistió. Estoy destruido, necesito que todos sepamos bien qué está pasando. La mamá dijo que está cansada, sabe que se va a morir en poco tiempo más. Me dio algunas instrucciones, nos tomamos de la mano, lloramos un poco. Yo quiero que ustedes estén preparados y disfruten sus últimos meses. Me encantaría decirles que el tratamiento avanza y que vamos bien, pero no es así, eso sería mentirles y no hay tiempo para mentiras. Chiquillos, se nos acaba el tiempo. Hace algunos meses le hicieron ese examen que mide la actividad de las células cancerígenas en la sangre. ¿Se acuerdan? Lo normal es tener un índice entre 0 y 50, la mamá tenía 3000. Luego del tratamiento bajó a 58, no saben lo contentos que nos pusimos. Ese día salimos de la clínica y no quisimos subirnos al auto, anduvimos por el Paseo Ahumada. Caminamos harto rato de la mano, felices, yo quería gritar y tomarla en brazos para que toda la gente que estaba ahí supiera que estaba sana, que mi mujer estaba sana y no se iba a morir. Esta semana le volvieron a hacer el examen y ese índice que había bajado subió a 4300. Estamos perdidos, niños, ya no se puede hacer nada. Hemos averiguado qué sigue y va a ser más o menos así: la mamá va a vomitar cada vez más, más que las dos veces diarias de estas semanas. Quizás pase después de cada comida hasta que su cuerpo no retenga nada y esté débil. Los tumores van a seguir creciendo y le va a doler porque presionarán los órganos. Continuaremos usando morfina, tal vez haya que aumentar la dosis. Eso va a hacer que la mamá duerma bastante y pase gran parte del día en cama. Habrá que ir variando los lugares del cuerpo en que la pinchemos, pronto vamos a probar en los muslos, dicen que ahí no duele tanto y se absorbe bien. Todos tenemos que saber pinchar en caso de que pase algo malo. No te preocupes, yo te voy a enseñar a ti, vamos a ensayar en una naranja, no es tan difícil. Quizás hacia el final la mamá ya no nos reconozca porque el doctor nos explicó que los tumores empiezan a hacer que todo adentro funcione mal y se produzcan unas toxinas o no se filtren las toxinas. Entonces unos días va a estar dormida, después va a hablar poco, en algún momento le costará conversar y ya al último puede que no hable. Adelgazará, tendrá poca fuerza, pero no se va a morir en un hospital. Ella no quiere eso, así que le daremos los cuidados que necesite acá. Traeremos oxígeno si hace falta y modificaremos la cama para que esté más cómoda. Yo le voy a construir un soporte al suero, siempre me gustó hacer esas cosas. Creemos que va a ser así, y es bueno que lo sepan, que digan lo que tengan que decir, que se enojen si tienen rabia. Por favor no nos alejemos, vivamos esto juntos. Tú, que todavía eres chica, no estés tan callada. ¿Tienes pena? ¿Estás enojada? ¿Sientes miedo porque la mamá se va a morir?

			Eso habría sido bueno que dijera mi papá, o eso me habría gustado, pero no pasó.

		

	
		
			El terapeuta dice que si uno tiene razones para vivir, puede salvarse. Si mi mamá muere ¿no tiene razones? ¿Nosotros —yo— no somos suficientes?

		

	
		
			Ella duerme y yo hago tareas. Estamos las dos solas en la casa, a pesar del verano es fresca. De pronto escucho mi nombre, me llama y en cuanto me ve en el umbral de su puerta dice apurada:

			—Busca en el cajón de mi velador y saca mi agenda.

			—Para qué —le pregunto con la ingenuidad de la gente que no entiende o no quiere entender—. Sigue durmiendo, aprovecha de descansar.

			Me mira y grita: «¡Busca el número del médico, por la mierda!».

			Pero no solo me grita, sino que su cara se transforma y sé que está desesperada, es como si no fuera ella, la mujer tranquila, mesurada, que mantiene la calma al punto de fingir que todo, siempre, está bien.

			Logro encontrar el número del médico, lo marco en el teléfono y ella habla:

			—Doctor, algo pasa, algo grave, creo que me tengo que ir a Santiago.

			Me dice anda a buscar un bolso. Ella sigue describiendo lo que le pasa. Lleno el bolso con ropa. Llamo al hospital donde trabaja, hablo con una de sus amigas y nos envían al instante una ambulancia. La ayudo a vestirse, a pararse, a salir de la casa. La ambulancia llega con la amiga de mi mamá, casi al mismo tiempo que mi papá, él entra y no me saluda porque solo la ve a ella. Nadie más existe en el mundo que mi mamá y mi papá tratando de salvarla. La meten ahí dentro, la baliza suena y se van.

			En Curicó quedo yo, la casa con todas las puertas abiertas y mis perros que, como si entendieran, se sientan cerca, a mi lado. La amiga de mi mamá me abraza y me felicita:

			—Lo hiciste todo muy bien, eres una niña valiente.

			Le sonrío, pero nada de eso me satisface. Yo no quiero ser valiente, yo quiero ser una niña.

		

	
		
			La solución es cortar su intestino. Le hacen una perforación en un costado de la parte baja del abdomen que funciona como conducto para cagar. Le instalan una especie de tubo conectado a una bolsita en donde diariamente se acumula su caca, a la vista de ella, de quienes la atienden, de todos.

			Algo raro pasó con esa operación, al despertar de la anestesia mi mamá habló algunas cosas. Abrió los ojos. Le dijo a mi papá que quería cambiar todos los muebles del living, pidió que sacara lápiz y papel y anotara lo que había que comprar: dos sitiales de madera noble tapizados con gobelino estampado y flores en tonos pastel; una mesa de centro con cubierta de vidrio biselado y enjuncado en la parte baja para apoyar revistas, dos mesas laterales que le hicieran juego a todo el conjunto, y una nueva mesa de comedor en raulí, no para seis, sino para diez personas, con sus respectivas sillas.

			Hay gente que cuando está drogada revela mentiras. Otras inventan mundos fantásticos, inverosímiles. Mi mamá drogada cree que es de la alta sociedad y compra muebles lujosos. ¿Cuánta verdad hay en el efecto de una anestesia? ¿Qué nos dicen de la gente las palabras que pronuncian luego de consumir un sedante?

		

	
		
			En la cama recibe a sus colegas del hospital, se acuestan todas juntas a ver la teleserie. Son un nudo de piernas, pulseras y botas rodéandola, amigas que se quieren tocar. Una le pinta las uñas de las manos y otra las de los pies. Por estos días sus uñas están grises y tienen una textura rugosa. Mi mamá siempre me dijo que la salud de la gente se ve en las uñas, y acá estamos, con la pieza pasada a esmalte.

			Después del cuarto vómito del día, ellas la limpian, le dan agua, botan todo en el baño.

			Una se va a llorar al living, otra le pregunta si quiere un poquito de maquillaje.

			Sacan los cosmetiqueros, esparcen en el cubrecama las sombras, los labiales, los polvos y la transforman en alguien que no se le nota tanto que se está muriendo.

		

	
		
			No hay música, ya no prendemos la radio. Lo único que escuchamos es su cuerpo como una máquina descompuesta. Al llegar del colegio me acuesto a sus pies, hecha bolita. Le abrazo las piernas que a pesar de estar hinchadas, mi papá todavía piropea al acomodarlas en la cama. Yo sé que está mal pero al verla así quiero que se muera. Quiero que se muera hoy mismo, ahora, abrazada yo a sus pies, no importa que no estemos todos. Incluso podría morirse antes de que yo llegue del colegio. Da igual. Lo único que pasa por mi mente es: muérete, por favor te lo pido, ya no damos más. Es para que deje de sufrir, para que mi papá descanse y para que al fin podamos llorar. Quiero que esto se acabe y quiero que pase ahora, cuando yo digo.

		

	
		
			Hace unos años mi mamá consideró que yo veía mucha tele. Me enojé y le grité porque en la casa de Juanita pueden ver tele a cualquier hora, todos los días y cada miembro de la familia tiene una en su pieza. Acá en cambio, hay una sola, así que vemos lo que ella quiere, un programa del canal de la televisión española al que van mujeres y hablan de la menopausia, la infidelidad y las vidas que están recuperando a los cincuenta luego de haber criado a sus hijos. Por programas como ese yo no pude ver Sailor Moon, ni Los Caballeros del Zodiaco, ni Dragon Ball. En los recreos, cuando mis amigas contaban las últimas aventuras de Sailor Jupiter, yo les decía que mejor no tuviéramos hijos porque no podríamos realizarnos como profesionales, o que las terapias hormonales para enfrentar el climaterio estaban siendo cuestionadas por estudios científicos europeos. La única hora en que podía ver tele, disminuyó a treinta minutos y en el tiempo restante me obligaron a leer.

			Tal como pasaba cuando veíamos televisión, tuve que leer los libros que a ella le gustaban. Terminé todos los de Isabel Allende y los de Brian Weiss, un doctor que hacía regresiones e hipnotizaba a gente que en su otra vida fue sirvienta de Cleopatra. Un día me pasó uno de Óscar Castro. Le gustaban sus poemas y hasta tenía un casete de un grupo que los convirtió en música. El libro que me entregó era de cuentos. El primero se llamaba «Lucero». De entrada me aburrió porque en las primeras líneas tenía tres palabras que no entendí: cresterías, pétreos y enhiestas. Le avisé a mi mamá que no podía seguir leyendo porque las palabras eran difíciles. Entonces, como la vida siempre puede ser peor, me trajo el diccionario Océano Uno Color que me regaló para una Navidad en que yo pedí una Barbie.

			Al principio el cuento me costó. La historia se trataba de un arriero, Rubén Olmos, que amaba a su caballo. Lo amaba de verdad, decía en una parte que lo elegiría por sobre su hermano. Se entendía mejor con él que con los humanos, porque el animal no hablaba. Yo no sé por qué pero pensé en mi papá y en mi mamá, porque él habla poco. A veces yo los veía desde el asiento trasero del auto e iban en silencio pero contentos, como si conversaran. Cuando la íbamos a buscar al hospital donde ella trabajaba, mi mamá le ponía la mano en el muslo a mi papá y él hacía lo mismo en la pierna de ella. Se iban así 16 kilómetros, trenzados. De eso me acordé con Rubén Olmos y Lucero y quizás por eso me recorrió un frío en la espalda cuando arriero y caballo llegaron al Paso del Buitre.

			El Paso del Buitre era un desfiladero que bordeaba la montaña, tan angosto que no podían pasar por él dos animales. Para eso, los jinetes pegaban un par de tiros al aire cada vez que lo comenzaban a andar y así le avisaban a quien estuviera del otro lado para que no se toparan en el camino. Cuando llegué a esa parte del cuento no pude evitarlo, pero conté las páginas que quedaban para terminar porque intuí que se acercaba el final. Un mal final.

			En medio del Paso del Buitre, Rubén Olmos y Lucero se encontraron con otro arriero y su caballo. Ambos se criticaron no haber dado el aviso, pero se demostraron mutuamente que dispararon la señal y que, al parecer, lo hicieron justo al mismo tiempo. En el cuento el azar se resuelve con azar: tiran al aire una moneda para ver quién tiene que tirar su caballo al acantilado. Como la historia ya me tenía emocionada y también porque me aferraba a que Lucero y don Rubén fueran felices para siempre, avancé dos páginas y sin leer lo que mediaba, leí el final.

			A los minutos llegó mi mamá que me vio abrazando el libro, llorando desconsolada, con hipo. Te dio pena, me dijo contenta por el triunfo de la lectura por sobre la tele. Pero yo le confesé mi trampa: mamá, cometí un error, me salté unas páginas y leí el final. Su cara de indignación fue peor que mi tristeza, y dura, como era a veces, me dijo esto que recuerdo ahora, cuando quiero que su propia última página llegue: los caballos se mueren, la gente se muere, los libros se terminan y nunca hay que saltarse cosas para llegar al final.

		

	
		
			A mi papá se le ocurre una idea espartana: dormir toda la noche sentado sobre la cama, con la espalda apoyada en el respaldo, piernas abiertas. Mi mamá duerme sentada entre ellas, recostada sobre el torso de él. Pasan toda la noche así, encajados. A las siete de la mañana la sacamos de esa posición, mi papá se baña y parte a trabajar. Él no ha dicho que duerme mal, ni que está cansado. Dice que le gusta porque es una forma de dormir abrazados y de no roncar. Pero hoy día no fue a trabajar, ella se muere. Los fuimos a levantar como siempre y no quiso salir de ahí. Temprano llegó mi abuelo, supongo que le avisaron que esta mierda ya termina. Cuando entró a la pieza mi papá lo vio, y así, sentado en la cama como ha dormido todos estos días, sosteniendo a su compañera, vio a su padre, anciano, pero padre al fin, y le estiró los brazos como hacen los niños cuando se caen y piden llorando que los alcen.

		

	
		
			Lo más duro no es la muerte misma, es el primer desayuno en familia sabiendo que ella murió. Mi papá se mantuvo fuerte un año y medio, pero hoy día, al prepararse el primer café sin ella, no aguantó más. Tomó su cabeza entre las manos, bajó la cara hacia la mesa y vi cómo caían sus lágrimas al pan con margarina.

			En la casa a veces hay queso, salame, mermelada, manjar o dulce de membrillo. Puede ser que en alguna ocasión hubiera todo eso o tres cosas juntas. Pero nosotros al desayuno solo comemos pan tostado con margarina. «Las cosas ricas para la once», nos dijo y ya no deseamos otra cosa. Nadie nos prohíbe hacernos un aliado, moler una palta o cocinar una paila de huevos. La austeridad del desayuno es como dios, no se ve pero se siente, creemos en ella y ella nos une. Mi mamá convirtió el ahorro familiar en convicción, nos hizo fieles y en el primer desayuno sin ella, solo escuchamos el cuchillo esparciendo la margarina por sobre la marraqueta ennegrecida y el crujir de nuestras bocas que no pueden hablar.

			Mi papá, en la cabecera, llora ante mí por cuarta vez en la vida. La primera fue cuando murió su amigo del trabajo. La segunda ocurrió cuando creyó que me había perdido pero en realidad me había ido a jugar a la casa de una vecina. La tercera vez fue la primera Navidad con cáncer. Y la cuarta es ahora, frente a la margarina.

			A la izquierda de mi papá se sienta mi hermano. Tiene catorce años más que yo, está casado y tiene la extraña tendencia a sonreír cuando algunas cosas salen mal. Me mira y sonríe, le acerco el azúcar y sonríe, coordinamos quién irá a la funeraria y sonríe. No alcanzo a entender si su sonrisa es una máscara que no se ha podido sacar luego de tanto tiempo que llevamos fingiendo ser felices, o si es que, a pesar de ser mucho mayor, al igual que yo, no entiende nada y no sabe qué hacer.

			A su lado, mi cuñada, la mujer de mi hermano. Dejó de trabajar para cuidar a mi mamá. Se volvió especialista en inyecciones, dosis y medicamentos.

			En la otra cabecera, mi hermana arisca, ausente, y sin embargo hoy día, muy triste.

			Al lado de mi papá me siento yo. Mojo el pan con margarina adentro de mi boca, lo deshago antes de masticar para que no suene, así no existo. Pareciera que funciona porque nadie me pregunta cómo estoy.

			Después del desayuno no sabemos qué hacer. La rutina para el cuidado de mi mamá estaba tan definida que al terminar de lavar la loza quedamos todos desocupados, inútiles. Tratando de llenar el tiempo, mi papá me dice que vayamos al colegio y avisemos que mi mamá murió. Al llegar nos recibe el profesor de Educación Física, el Huaso Núñez. Le dicen así de broma porque en septiembre siempre baila cueca en el acto cívico como si fuera el último Dieciocho de su vida. Sin preguntar nada nos da el pésame. Así de tristes nos vemos.

			Mi papá comunica la noticia a mi profesora jefe. Mis compañeros me abrazan. En sus cuerpos siento lástima, tristeza, amistad, pero también sé que están repitiendo: por favor que mis papás no se mueran.

			Al despedirnos, el Huaso Núñez nos abraza con cariño, me da un beso y le aprieta la mano a mi papá, le dice: «Caballero, lo lamento mucho por su señora esposa, la delantera no más nos lleva».

			Al asegurarnos que ya no está, con mi papá nos miramos cómplices y soltamos una carcajada por ese pésame tan chileno. Nos reímos fuerte, burlones, nos abrazamos, y se nos mezcla la risa con llanto, rabia, y el frío de la mañana del 26 de abril.

		

	
		
			Hace años fuimos de vacaciones con mi familia al sur. Paramos en Carahue y dormimos en una residencial de mala muerte, lo único que encontramos en esas aventuras sin destino fijo que le gustaban a mi mamá. Casi al llegar la noche mi papá nos reunió en la pieza, y como buen hijo de la Guerra Fría, de la dictadura y de todos los riesgos de exterminio posibles, nos dijo con voz de capitán: esta casa es pura madera, basta una chispa y ardemos todos. En caso de incendio bajas por la ventana colgado de la sábana tú primero —y apuntó a mi hermano mayor—, ahí recibes a tu mamá, a tu hermana chica, a tu hermana del medio y al final me tiro yo, ¿estamos?

			Todos asentimos, pero a mí me quedó una duda que después le pregunté, a la orilla del río:

			—Papá, ¿por qué en caso de incendio tiene que bajar la mamá primero y no yo? ¿No se supone que primero se pone a salvo a los niños?

			Mi papá no tuvo pudor en aclarar lo que para él era una verdad incuestionable: «La mamá es lo más importante en mi vida. Yo los amo a todos, pero mis jerarquías son bien claras: tu mamá, mis hijos, yo y después todo el resto. Ella es mi compañera, la primera que hay que salvar, la que va a envejecer a mi lado».

		

	
		
			El cajón es suave y brillante, como lo fue su piel.

			Claveles blancos, amarillos, rosados, rojos y jaspeados. Un par de calas, al fin. Rosas en vasijas de greda, rosas en papel celofán, rosas sueltas, rosas en arreglos con forma de cruz, rosas en coronas. Gladiolos, ¿quién chucha puede elegir gladiolos? No hay hortensias, ni rayitos de sol, ni camelias, ni aromos florecidos. Las flores de nuestra vida no son las flores de nuestra muerte. Así de falso es todo esto.

			Los muertos expelen gases acumulados en su cuerpo. Verdadero.

			Una pareja de vecinos de principios de los noventa me reconoce y acaricia. Estás linda y grande. Mentira. Soy baja, soy flaca y estoy pálida como lo está una niña que desde hace unas horas ya no tiene mamá. Sé que ellos vivían cerca de mi casa, que se juntaban con mis papás a tomar piscolas y que una de sus hijas murió de cáncer antes de cumplir tres. Podría ser peor.

			Mi abuelo materno llega en micro hasta la capilla con su mejor pinta. Columna erguida, traje gris, corbata en el tono, abraza a la gente y le reconocen su buen aspecto. Mi abuela le da un saludo que es también un desprecio. Para ella, pareciera que fue ayer cuando él las dejó por otra mujer. Fue hace treinta años y ni velar a su hija menor les hace darse un abrazo.

			Los muertos quedan duros como tabla. Falso. Ella está blandita.

			Los muertos se ponen fríos como un pescado afuera del mar. Falso. Ella está tibia.

			Los muertos toman un color pálido que les da una apariencia santa. Falso. Ella está verdosa.

			Mi amiga Juanita tiene quince y yo catorce. Ella es blanca y yo morena. Ella mide 1.70 y yo 1.50. Viene acompañada de su papá. Él también morirá de cáncer. Juanita tendrá treintaiuno y yo treinta. Ella medirá 1.75 y yo 1.55 el día de ese funeral. Se acercan caminando por la cuadra de la iglesia. Ella corre y yo corro hacia ella. Su papá queda atrás y no sabe qué hacer. Nos encontramos en un abrazo brusco que hace chocar mi cara en su pecho. Nos quedamos ahí, llorando. Ella me cubre con su cuerpo alto. Yo me acurruco en ella con mi cuerpo chico.

			Los muertos exhalan un último aliento que empaña el vidrio del cajón. Verdadero.

			Los muertos se mean después de muertos. Verdadero.

			Mi nana de los últimos años me ve y sonríe. Me abraza protectora. Me vuelve a mirar. Apoya su cara mojada en mi hombro. Me deja con mocos la chaqueta. Le paso pañuelos para que se limpie las lágrimas y la sombra azul corrida. Dice que se murió el papá de su hijo. Me cuenta cómo fue. Llora con aullidos. Yo la termino consolando a ella en el funeral de mi mamá.

			Los muertos tienen una expresión de paz en el rostro. Falso. Ella tiene expresión de enferma.

			Mi tía me presenta y dice que yo soy la hija de su hermana. Llora. Yo sonrío y ofrezco vasos con bebidas para que a nadie le baje el azúcar.

			Los vivos tienen una actitud de calma y resignación. Falso. Yo tengo pena, dudas y mucha rabia con la medicina, con dios, y sobre todo, con ella.

			A los muertos los viste y maquilla una profesional de la funeraria. Falso. Ella dejó indicado que le pusieran el traje de dos piezas color ciruela. Mi papá la desnuda y viste. Mi cuñada la peina. Mi hermano le calza los botines. Mi hermana le ajusta el turbante. Yo le pongo base y un poco de rubor.

			Mi profesor jefe de primero y segundo básico conversa sobre mí con un grupo de gente. Acaricia mi cabeza y les dice que siempre fui destacada, nunca una mala nota, jamás una anotación negativa. Presentación personal impecable. ¿El mejor promedio? Lenguaje. Si se pudiera medir la cara de los grandes en este momento es un tercio cariño, dos tercios lástima. Su mujer me saca del grupo que me observa con gesto de zoológico.

			—Mi amor, tú entiendes lo que está pasando.

			Muevo la cabeza de un lado a otro porque no puedo pronunciar el no.

			—¿Quiere una galletita? Kuky o Tritón.

			Saco una Tritón.

		

	
		
			Alguna vez esperando en un centro médico, leí una entrevista a un famoso en la que hablaba sobre sus recuerdos inventados. Eran imágenes guardadas en su memoria sobre cosas que había vivido, pero que luego de un par de verificaciones, sabía que no eran ciertas.

			Yo tengo varias.

			A los cuatro años estoy comiendo coliflor en el almuerzo del domingo, sentada sobre las piernas de mi papá. Dentro de la coliflor aparece una cuncuna, quizás muerta luego de la cocción. La cuncuna está compuesta de bolitas amarillas, como un collar. La bolita del inicio tiene antenas, ojos y sonrisa (se ríe, a pesar de que fue hervida). En mi recuerdo inventado desprendemos bolita por bolita, las comemos todas excepto la cabeza, a la que dejamos sonriente, mirándonos desde la ensaladera. Supongo que esa imagen es la combinación de dos cosas: no era una cuncuna sino granos de choclo unidos, como quedan cuando se cortan de la coronta. Lo segundo, es que la carátula del casete de Mazapán en el que salía la canción «La cuncuna amarilla» —hecha de bolitas y cara sonriente— haya producido un efecto en mí y en mi cabeza convertí en gusano algo que en realidad era ensalada.

			En el siguiente recuerdo inventado estoy en el trabajo de mi papá, una oficina en el segundo piso de una casa oscura y antigua, ideal para película de terror. El piso de madera cruje. El miedo constante me mantiene al lado de mi papá o de la secretaria de la oficina. Si ella va a buscar una resma de papel, yo la sigo. Si él va al baño, yo lo espero afuera, con la espalda pegada a la puerta. Estoy en eso, alerta para defenderme de mi terror infantil y veo que al final del pasillo salta una rana.

			Una rana, en una oficina, en Curicó, en otoño.

			Camino hacia ella y la rana se aleja de un salto. En ese movimiento coordinado llegamos a una oficina que no conozco, llena de máquinas de escribir de todas las épocas. La ranita salta y se mete directo en el teclado de la máquina más antigua, esas de fierro, que bajo cada tecla tienen patas metálicas que articulan el movimiento. La rana está dentro, tranquila, justo debajo de la H. Como no quiero matarla, aprieto con suavidad la O. Ella camina, y se mueve dos letras hacia la derecha. Presiono la L. El bicho, que es chiquito, color verde rana clásica pero con pintas doradas, se desplaza con sus patas membranosas hacia la A y ahí respira, escondida entre el abecedario, protegida por las letras. Mi papá entra a la oficina justo cuando tengo la cara metida en el teclado, susurrándole a la rana: yo también sé escribir, aprendí hace poquito.

			El tercer recuerdo inventado es el funeral de mi mamá. Sé que es inventado porque cuando se lo conté a mis hermanos ambos se rieron y me dijeron que tengo una gran imaginación. Supongo que debo hacerles caso, son dos contra uno, pero yo lo tengo así en mi memoria, lo atesoro y lo defiendo.

			En el Cementerio Metropolitano hay un cura y mucha gente pisa tumbas de otros muertos para ver cómo el cajón que tiene a mi mamá se hunde en la tierra. Da un discurso sobre la resignación, la vida eterna y la resurrección. Cada vez que nombra a mi mamá, el desgraciado le cambia el nombre. Mi papá cierra los ojos cuando pasa, es un puñado de sal en su carne herida.

			Los cursos de los dos colegios por los que pasé en los últimos años están presentes. Ambos viajaron en un bus que arrendaron, en el que seguro lo pasaron bien. Como sea, a mí me alegra que estén aquí porque me hacen sentir que hoy, sin duda, soy la más popular.

			Hay familiares, colegas de mi mamá y amigos de la familia. Luego del cura, escuchamos discursos sobre la calidad profesional de mi mamá, lo buena madre que fue y otros lugares comunes. De pronto el cura nos invita a entonar una canción que se me ocurre puede ser cordero de dios que quitas el pecado del mundo, o señor yo quiero abandonarme, como el vaso en las manos del alfarero. Pero no. Nos pide que nos tomemos las manos y canta:

			The moment I wake up

			Before I put on my makeup

			I say a little prayer for you.

			Toda la gente lo mira con cara de qué le pasa a este señor, pero él, poseído por la música, insiste:

			While combing my hair now

			And wondering what dress to wear now.

			Y ahí pasa lo increíble. Mi profe jefe, que es también profe de música, canta con voz de tenor I say a little prayer for youuuu. Los asistentes al funeral se sueltan las manos, comienzan a aplaudir y cantan al unísono:

			Forever, and ever, you’ll stay in my heart

			And I will love you

			Forever and ever we never will part

			Oh, how I’ll love you

			Together, forever, that’s how it must be

			To live without you

			Would only mean heartbreak for me.

			Mi tía hizo las segundas voces, las colegas matronas de mi mamá los coros. Un velorio cercano se unió con los aplausos y al final hasta el sepulturero terminó bailando sobre la tumba del muerto vecino de mi mamá muerta. Con Juani la coreamos de principio a fin tomadas de la mano.

			Mis hermanos dicen que no pasó nada de eso pero tampoco recuerdan muchos detalles. Cuando les pregunté cómo fue en realidad, qué hubo si no hubo canción, uno de ellos me respondió que nada, que fue un día de mierda, que nadie cantó ni bailó. Lo único que hubo fue silencio.

		

	
		
			El servicio de la funeraria incluye un auto grande para llevar a la familia a almorzar después del funeral. Parece un furgón escolar pero más elegante porque la muerte obliga a ser más o menos distinguido. En la van cabe toda mi familia y sobra un puesto. Mi tía, la hermana de mi papá, rápidamente quiere tomarlo. Hacerlo da cierta popularidad. En los funerales uno vale más porque la vida te trató como la mierda. Pone cara de invítenme, me lo merezco, he sufrido tanto, pero yo tomo de un brazo a Juanita y la instalo en el asiento.

			Vamos a una parrillada. Nos recibe un mozo que al indicarnos la mesa larga que nos corresponde, pregunta con su mejor sonrisa: «¿Celebrando en familia?». De fondo suena «La parabólica» y en la mesa del lado se escucha «que lo abra, que lo abra», un cumpleaños de gente con uniforme de Falabella.

			Llegan a nuestras mesas fuentes con trozos de lomo, longanizas, pulpa de cerdo y prietas hirviendo. Repar-timos los trozos en los platos y la sangre se desplaza por la loza formando figuras. Corto el lomo y pienso que ahora mi mamá es un trozo de carne muerta. Agrupo los huesitos del costillar y me pregunto en cuánto tiempo más ella será una bolsa de huesos cortos guardables en un pequeño cajón de reducción. ¿Cuánto tiempo demorará en descomponerse? ¿Quedarán de ella sus dientes? ¿Su pelo? Bah, no tenía pelo. Estoy pensando en eso y me interrumpe la mesa del lado que ya lleva muchos pisco sour y le piden al cumpleañero que baile la colita.

			El mantel tiene manchas de aceite y algunos trazos de sangre. En las ensaladeras quedan mustias algunas hojas de lechuga, todos los rabanitos y unas cáscaras de tomate decorativas en forma de rosa que adornaban la fuente con papas. Hay cerros de huesos sobre los platos, montañas muertas.

			Antes de que lleguen los duraznos con crema mi papá da un discurso de agradecimiento a parientes y amigos por acompañarnos en este momento. Habla del amor, de la familia, de que las pruebas que nos pone dios refuerzan los lazos. Todos alzan sus copas y sonríen. Chocan los vidrios y se abrazan. Juanita me dice al oído: amiga, no entiendo a tu familia, por qué no están tristes, por qué no lloran.

		

	
		
			Mi papá ya me había avisado, pronto iría a verme al colegio una ejecutiva del banco para informarme sobre la parte de la herencia que me corresponde.

			Pasó hoy al mediodía y fue así: la secretaria del colegio entró a mi sala y dijo mi nombre para que saliera a recibir a la ejecutiva. Todos en el curso me miraron como preguntando ¿quién se murió ahora?

			—¿Dónde nos podemos sentar? Tengo un par de cositas que explicarte.

			Le respondí que podíamos ir al casino y ahí, en medio del ruido de batidoras y olor a guiso de lentejas, ella abrió su maletín y se reveló.

			—Mi amor, antes que nada, mi más sentido pésame por la pérdida de tu mamita, la señora…

			Buscó el nombre de mi mamá en sus papeles hasta encontrarlo, lo dijo y como la vida siempre puede ser peor, terminó:

			—Ahora tienes un angelito en el cielo que te va a cuidar. Pero bueno, vamos a lo nuestro —volvió ella—. Lamentablemente tu papito el señor… —Otra vez buscó en las carpetas el apellido de mi familia—, me dijo que no te podía acompañar hoy día para recibir las instrucciones sobre la recepción de tu herencia. Una lástima porque es harto trámite, pero él me dijo que tú eres una niña muy inteligente y que vas a entender. ¿Qué promedio tienes en el colegio, preciosa?

			—6,7.

			—Una lumbrera, ¿y cuál es tu materia favorita?

			—Lenguaje.

			—Estupendo, vai directo p’abogada en universidad tradicional. Mejor la Católica, mi niñita, mira que la Chile, puro que pasa en tomas y eso a la larga por dios que perjudica. Mi hija mayor estudia Leyes en la uc, es la segunda mejor de su generación. Vieras tú todo lo que se esfuerza, pero ya va a tener su recompensa porque en esta vida, corazoncito, con plata se compran huevos. Hay que ser ambiciosa, nivelar p’arriba, ser más. ¿Ves tú? Ya, pero no nos desviemos, manos a la obra. Estos numeritos que tú ves acá son los montos que tu mamita aportaba mes a mes para su jubilación. El monto final es ese que está encerradito abajo. Por ley al hijo menor de dieciocho años al momento de la muerte del cliente, digo, de tu mamita, le corresponde recibir esa plata mes a mes. En este caso serías tú porque eras la única chiquitita cuando la mamá dejó este mundo.

			—¿Y mis hermanos?

			—Tus hermanitos ya son grandes, ellos se las podrán arreglar. Cada fin de mes en esta tarjetita que tú ves acá, se te va a depositar la suma correspondiente. A partir de ahora vas a tener cuenta corriente con nosotros, este es tu plástico, le tienes que poner una clave que no se te vaya a olvidar, puede ser el cumpleaños de tu mamita. Manéjala con cuidado, sin endeudarte, mira que una entra y ya no sale más, te lo digo yo. Acá está tu talonario de cheques y carpeta con los beneficios de todos nuestros clientes. Contamos con veintiséis sucursales a lo largo del país y fono 800 las veinticuatro horas del día.

			La mujer ocupó toda una mesa del casino con folletos, carpetas, contratos y formularios. Las pulseras le sonaban al desplegar los trípticos de par en par, deslizándose por el papel couché, acariciando con sus palmas las letras e indicándome valores, porcentajes e impuestos.

			—Mi niñita, hay algo que tiene que saber y grabárselo bien en la cabecita. La entrega de la pensión de la mamá solo puede hacerse efectiva hasta los veinticuatro años, si estás matriculada en alguna institución educacional y soltera. Entonces, cuál es mi consejo como mujer: usted estos años estudia estudia estudia, da una prueba fabulosa para entrar a la universidad, se matricula, paga su arancel con esta platita y, aunque encuentre a su príncipe azul, espera un tiempito para seguir recibiendo este dinero. Yo sé que a veces el amor llama y una quiere responder a ese llamado, pero se espera hasta los veinticinco y recién ahí se casa porque o si no va a perder este beneficio ¿me entiende? Estupendo, sigamos. Todos los años entonces usted en marzo va a tener que presentar un certificado de alumna regular ante la empresa, así que no haga tal de congelar ni de retirarse de la universidad, sea constante, hágalo por su mamita que se esforzó tanto por ustedes. Y además nos va a tener que llevar un certificado de soltería que se saca en la notaría para acreditar que no se ha casado. El día que cumplas veinticinco años dejas de recibir el beneficio y ahí te puedes casar. Profesional, con la carrera pagada, lista para empezar una familia, comprarse un autito. Un orgullo para tu mamita la señora…

			Volvió a mirar los papeles, encontró el nombre y siguió hablando de pólizas, excedentes, reajustes anuales y costos de mantención. Al final, me mostró los contratos y me pidió firmar sobre una línea. Bajo ella figuraba mi nombre y mi edad: catorce años.

		

	
		
			No es primera vez que en mi curso sacan a alguien de la sala porque sus papás no pagaron la colegiatura. Pasó hace tiempo con los Moya, cuatro hermanos repartidos de primero básico a cuarto medio, hijos de una señora que conduce un furgón escolar. A los Moya su mamá no los lleva en furgón porque sería perder cuatro entradas de plata, dice ella, así que se mueven en micro o a veces se dividen y algún apoderado que anda en auto los acerca. Así nos enteramos nosotros, llevando a los dos más chicos, que su papá está cesante y no han podido pagar más. La primera vez el colegio mandó una comunicación, la segunda los sacó de la sala, y a la tercera el inspector abrió una a una las puertas de los cuatro estudiantes, y desde el umbral dijo fuerte: el niñito Moya tome su mochila y retírese por no pago de mensualidad, sus hermanos lo esperan en portería.

			Ahora pasó con otra compañera, pero su familia debía tanto que decidieron retirarla para no hacerla vivir el hostigamiento del inspector. Fuimos con un grupo a verla a su casa y nos enteramos, gracias a su mamá que no para de hablar, de que su marido, padre de sus tres hijas, se fue.

			«Veinticinco años, toda mi vida, y ahora no llama ni para mandar plata. Dejé de trabajar para criar a las niñitas y me quedé sin nada, no tengo un veinte. Mira, yo sé que a ti se te murió la mamá hace poco y me imagino tu dolor, pero a veces dios sabe que es mejor eso porque los muertos son todos buenos y uno se queda con lindos recuerdos. En cambio este desgraciado nos tiene acá, con aviso de corte de agua para el próximo mes. Así que yo entiendo que es terrible lo de tu familia, pero pucha que es más fácil atesorar los buenos momentos cuando alguien fallece.»

			Al terminar la visita, la señora nos despide a todos con el humo del cigarro que fuma y no suelta ni para abrazar. Mi compañera nos saluda cariñosa. Al llegar a mí me dice al oído: «Disculpa a mi mamá, qué vergüenza, yo no creo eso que te dijo, ella es así, le encanta hacer competencias de quién sufre más».

		

	
		
			Pasa mucho tiempo antes de hacer una fiesta en la casa. La celebración conmemora (como los héroes muertos, las batallas perdidas) el primer aniversario de muerte de mi mamá. Es una fecha nefasta, sin embargo preferimos invitar a sus amigas, tías, primos y ver qué pasa.

			La gente está contenta; yo, de alguna extraña manera, también lo estoy. Hay cosas ricas para comer y harto vino. Los invitados me dicen que estoy grande, aunque un poco delgada. No saben que tengo anemia porque antes, cuando estaba mi mamá, siempre había charquicán, guisos de verduras, pasteles y muchas ensaladas. Ahora hay harta Coca-Cola, queso y nuggets de pescado con forma de dinosaurio. La fiesta sirve también para presentar a mi primer pololo. Cuando lo hago mis tías se alegran. Quizás porque es signo de buena salud estar con pareja a los quince años luego de que mi mamá se murió. Creo que se alegran además porque nadie tenía fe de que fuera a pololear a esta edad, con estas espinillas.

			Recordamos a mi mamá con alegría. Contamos algunas anécdotas chistosas como cuando trató de aprender a manejar, y mi papá, para prepararla en situaciones difíciles, le decía: «Ya, ahora llegando a esta esquina un niño se atraviesa de improviso persiguiendo una pelota». En ese momento ella ponía cara de pánico y soltaba el volante y el auto se desviaba directo a la reja de una casa. Después les contaba a sus amigas que estaba aprendiendo a conducir y pronto iban a poder salir juntas, como Thelma y Louise.

			O cuando iba a la feria y le compraba duraznos a un par de hermanos. «Ahora sí que no me la hacen estos desgraciados, voy a estar vivo el ojo y cuando me quieran hacer huevo de pato les voy a decir, mira tal por cual a mí no me vas a vender fruta mala.» Llegaba a la casa segurísima de haber sido más viva que ellos y ahí estaban los duraznos, dos podridos y uno con hongos.

			Eso pasó por años. Yo iba a la feria con ella solo para afinar el ojo, tratar de ver el engaño y después escuchar sus gritos al descubrir la pequeña estafa. Lo que más me gustaba es que ella sabía que nos hacía reír, era como un show que actuaba para nosotros.

			Cuando alguien contó eso yo levanté la voz y dije, al principio un poco tímida: mi mamá quiso ser actriz. Todos me miraron extrañados y bajaron el volumen de sus conversaciones. Aclaré la garganta y dije más fuerte: mi mamá quiso ser actriz, ella me contó hace un par de años. Le gustaba mucho el cine y después, cuando conoció el teatro, más lo quiso. Le dijo a su papá un día, antes de egresar del colegio que quería ser actriz, como las de las películas mexicanas o como la Carmela. Mi abuelo se rio, le dijo que no hablara tonteras, pero ella le dijo que eso era lo que quería, que si estudiaba podía ser buena. ¿Y saben lo que le dijo él? Que esa era una profesión para dos tipos de mujeres, para putas o para mujeres hermosas. Y que ella no era ninguna de las dos. Después de eso mi mamá estudió biología, tenía una buena profe en el Liceo 11 y quedó en Obstetricia. Pero eso no era lo que ella quería, yo sé, ella me lo dijo antes de enfermarse. Cuando me contó yo le dije que ella era hermosa y que hubiera sido una gran actriz.

			Todos me miraron en silencio, algunos con cara de desconfianza, otros como si la verdad fuera algo feo, un vestido sucio y pobre que no hay que llevar a las fiestas. Se rieron nerviosos y volvieron a sus conversaciones.

			Al final del almuerzo, mi tía levanta su copa, ebria y da un discurso.

			«Atención, atención, yo quiero decir unas palabras, estamos acá para recordar a la mujer de mi hermano, una mujer buena esposa, buena madre. Pero yo quiero celebrar y acompañarlo a él, sangre de mi sangre. Los hijos van a hacer sus vidas, se van a casar, harán sus propias familias, tienen toda la vida por delante. Salud por mi hermano, él merece más que nadie todo nuestro amor y apoyo.»

			¡Salud!

			¡Salud!

			¡Salud!

			Esperé toda la noche que alguien brindara por nosotros, por mi hermana, por mi hermano, por mi cuñada y por mí. Me quedé dormida en el sillón esperando que pasara. Me despertó mi hermana, cuando la fiesta ya había terminado.

		

	
		
			Con Juanita ya no jugamos a hacer radio grabando programas inventados en un casete virgen. Ahora, desde hace unas semanas, fumamos pitos. Al principio nos da una risa incontrolable: las formas de las papas fritas, sentir que han pasado dos horas cuando han pasado quince minutos, el miedo que nos da el encendedor cerca de nuestra nariz para prender la cola. Después de fumar nos comemos tres marraquetas tostadas con mermelada Watt’s y vemos Los Archivos Secretos X.

			Un día, volada, le cuento a Juani que encontré en mi casa, entre los libros de mi hermano, un libro titulado El árbol de la memoria, de Jorge Teillier. Buscamos en la Encarta quién es y no aparece nada. Leemos unos poemas sobre casas viejas, ciudades en las que llueve, botes. Debe ser del sur este caballero. Le muestro uno que me gustó porque me recuerda a mi mamá. Se lo leo y lloro sobre sus piernas harto rato y ella me acaricia el pelo. Me dice que también la extraña mucho y que desde que se murió anda más afectuosa con su propia mamá porque tiene miedo de quedar huérfana.

			Como me pude desahogar con ella leyendo ese poema, probé lo mismo con mi papá. Me fumé un pito para relajarme y mientras él conducía le dije, mira Pa, te voy a leer un pedacito de un poema que me recuerda mucho a la mamá:

			Ella estuvo entre nosotros

			lo que el sol atrapado por un niño en un espejo.

			Pero sus manos alejan los malos sueños

			como las manos de la lluvia

			las pesadillas de las aldeas.

			Sus manos que podían dar de comer

			a la noche convertida en paloma.

			Cuando levanté la vista, mi papá miraba fijo hacia el camino y apretaba fuerte el manubrio.

		

	
		
			Juanita es mi reverso, mi negativo. Somos distintas en todo y así nos queremos. A ella en el curso la molestan por blanca, le dicen Gasparín o Leche Purita. A mí me molestan por morena, me apodan Yogurt de Maqui o Celia Cruz. En las fiestas nadie quiere bailar con ella porque es muy alta, todos mis compañeros le llegan a la clavícula. Conmigo nadie quiere bailar porque soy muy baja, les llego a todos al esternón. Vamos en segundo medio pero yo parezco de sexto básico, uso sostén solo porque mi mamá me compraba y así de paso evito que la blusa del colegio trasluzca el pezón. Me llegó la regla hace años, supongo que por eso me quedé chica. Juani tiene quince y todavía no sabe lo que es menstruar. ¿Te duele?, me pregunta, ¿qué olor tiene?, ¿es verdad que en la ducha se corta?, ¿cuánto crees que te sale?: a) un frasco de témpera; b) un envase de yogurt; c) una botella de Coca express; d) tres o más Manjarate.

			Una noche nos preguntamos cuál era el peor miedo que teníamos: yo le dije que lo que más me daba susto en la vida era mi papá, su cara de enojo desde que mi mamá se murió. Juanita me dijo que su mayor miedo es que no le llegue nunca la regla y crecer y crecer y crecer hasta sobrepasar las casas y los edificios y ser del porte de un álamo. Un álamo virgen, dijo. 

			Hemos ido a pocas fiestas, casi nunca nos invitan. Debe ser porque como nadie nos saca a bailar, nos instalamos toda la fiesta en un rincón e imitamos los pasos de nuestros compañeros hombres. Esa es nuestra venganza, justo cuando van a sacar a la linda del curso, hacemos los mismos movimientos que ellos pero los exageramos, como si fueran gorilas, y los miramos fijo para que se den cuenta de que nos estamos burlando. Los pobres, que bailan mal por naturaleza, se ponen rojos y a veces nos encaran y nos dicen «las feas». Cuando eso pasa nos ponemos ramitas saliendo del labio superior, como colmillos, nos despeinamos y hacemos coreografías de canciones. Juani, que es experta en hablar con ramita-colmillo, me canta «desde que mis ojos te vieron mi corazón sonó como un trueno, amor». 

		

	
		
			En mi casa todo era seguro. Los lunes se comía lentejas, los martes guiso de verduras con papas doradas. Los miércoles carne con algún agregado y los jueves fideos con salsa. Los viernes se hacía «el festival del concho», una dinámica que inventó mi mamá y en la que se podía sacar una porción congelada de alguna de las comidas de la semana. Juanita siempre me pedía que la invitara al festival del concho, decía que era como ir a un restorán. 

			En la casa de ella nunca se sabe lo que vamos a comer, aunque los menús posibles son tres: puré de caja con vienesas, puré de caja con huevo frito o tallarines con tuco calentado en microondas. A veces su mamá nos deja plata para ir a comprar porque ella no alcanzó. Juani compra todo, hierve el agua y en seis minutos el almuerzo está listo. La primera vez que me invitó a su casa me pidió prender la cocina para hervir las vienesas, pero tuve que decirle que no sabía encender fósforos.

			Esa misma tarde Juani me explicó que el Viejo Pascuero no existe y que los papás tienen sexo no solo cuando quieren tener hijos. 

			—Tienes que dejar de dormir en la cama de tus papás porque viste Sexto sentido y ahora tienes miedo a estar muerta, ridícula. Pobre gente, deben tenerse ganas y tú ahí, tocando el violín. 

			Así es Juanita, vamos en el mismo curso pero sabe más. Yo creo que es porque ha estado más sola. 

			Todos los años a Juani le dicen que se va a tener que cambiar de colegio porque no pueden pagar la mensualidad. Su mamá es profesora y separada, nunca se sabe si la pensión va a llegar o si va a alcanzar. Pero pasa que al final siempre se matricula y el primer día de clases nos abrazamos como si el verano hubiera durado dos años e intercambiamos el lápiz más bonito que tenemos para subrayar. 

			Cuando fuimos a la fiesta de una prima de Juanita, yo no conocía a nadie y me puse a tomar fanshop. A mi mamá le gustaba el fanshop así que pensé que era suave, pero parece que no porque esta es la penúltima imagen que tengo. Yo conversando con gente que no conozco, muerta de la risa. Un cabro ofreciéndome un cigarro y yo respondiendo: por esta vez te voy a aceptar uno pero lo dejé hace meses. Alguien preguntándome ¿no eres tú la amiga a la que se le murió la mamá? Sí, yo soy. Pucha, qué terrible, y de qué se murió. De un infarto, de un día para otro, en el living de la casa, yo no la vi porque estaba en el colegio, fue cuático, pero igual no éramos tan cercanas, nunca nos llevamos tan bien, era una mamá medio distante, poco presente, además bacán una muerte así, de repente, no como una enfermedad en la que la gente se deteriora, y adelgaza y se pone verdosa. 

			En la última imagen que tengo de esa noche está Juani conmigo en el baño de esa casa, agarrándome el pelo para no mancharlo con mi propio vómito. Cuando ya no me queda nada adentro, le digo: Juani, hoy es viernes y no hubo festival del concho porque mi mamá se murió.

			Ella, firme como un álamo, me soba la espalda y me dice: yo sé, amiga, yo sé, me acordé de ella a la hora de almuerzo, mientras preparaba las vienesas.

		

	
		
			Se conocieron porque eran vecinos. En los sesenta sus familias llegaron a vivir en la misma población. De un lado estaba la hermosa Villa Macul, de casas grandes, con chimeneas y árboles frutales. Del otro, la Chacarilla, una toma de terreno convertida en villa, terrosa, con casas enrejadas hasta arriba, tres botillerías por cuadra y zapatillas colgadas de los cables de la luz. Justo al medio, la Reina Isabel ii, la población de mis papás, llena de expacos y obreros jubilados. La gente de ahí miraba feo a los pasteros de la Chacarilla, al mismo tiempo que admiraba los jardines de Villa Macul. Como no eran ni lo uno ni lo otro, su decisión fue la baldosa. Brillante y fácil de limpiar. Barata y práctica. La Reina Isabel se forró en azulejos y cerámicas de todos los colores. Pasear por sus calles es ver fachadas, pisos y muros imitación madera, imitación mármol, imitación piedra. La higiene y la farsa, esa es su autenticidad.

			Vivían a una plaza de distancia, empezaron a los dieciséis. Creo que tuvieron un receso y como mi mamá siempre fue muy productiva, aprovechó de pololear con otro. Justo en esa época se pusieron de moda las botas de taco cuadrado, con cordones, altas. Para lucirlas, mi mamá se acortó la falda diez centímetros. Entre el temor a ser reemplazado y los muslos al aire, mi papá se armó de valor y le pidió que volvieran, pero si se hila fino, la que movió los celos y las faldas, fue ella.

			Pocos años después quedó embarazada. Ninguno de los dos había terminado su carrera, ni estaban casados. Las familias de ambos los miraron con repudio. Mi mamá decidió tenerlo y mi papá dijo que sí. Siempre cuenta que la noche en que nació mi hermano mayor él se bajó una botella de whisky solo. A mí no me gusta que cuente ese recuerdo porque encuentro que es como decir: cuando tú llegaste, hijo, quise borrarme, no pensar, no existir. Para colmo siempre lo dice en el cumpleaños de mi hermano y cuando eso pasa, el festejado hace como si faltaran cucharas o platos para la torta y parte a la cocina solo para no escuchar que su nacimiento fue un hacha en la cabeza.

			Cuando mi hermano nació mi mamá decidió que no congelaría sus estudios en Valparaíso y que mi papá lo cuidaría en Santiago. Él dijo que sí.

			Tiempo después ella decidió que quería tener una hija. Mi papá dijo que sí.

			Un día mi mamá lo llevó a otra villa de Macul y le dijo ¿te gusta esta casa?, él dijo que sí y ella le respondió qué bueno porque ya di el pie, el próximo mes comenzamos a pagar el dividendo.

			Años más tarde ella le avisó: te tengo un regalito, estoy embarazada.

			Un día ella tomó un papel y le dibujó el plano de una casa. Acá van a estar las piezas, este será nuestro baño en suite y así van a ir los muebles de cocina. Él agarró el taladro y construyó los muebles a imagen y semejanza.

			A veces ella le proponía salgamos a pasear y él viraba cuando ella decía dobla acá, paraba cuando le decía frena y se devolvía cuando ella indicaba date la vuelta en U para que volvamos a la casa.

			Cuando ella murió mi papá no sabía ni comprarse zapatos. Era mi mamá quien se los compraba, y sin probárselos, le quedaban justos, perfectos.

			Los meses que siguieron a su muerte tuve que combinarle la ropa yo, porque él se ponía calcetines con rombos, camisa a rayas y corbata con puntos. Yo le dejaba lista la tenida la noche anterior. Él me miraba con gratitud y me decía: tienes el mismo don que tu madre.

			Para mi papá tomar decisiones es un don.

			La primera Navidad sin mi mamá él se autorregaló zapatos y lloró abrazado a la caja iluminado por las luces del árbol de pascua. Nunca los usó mucho, decía que le apretaban el dedo gordo del pie.

			Supongo que por eso, cuatro meses después de enviudar, se buscó una mujer que pronto se fue a vivir con nosotros.

			Él nunca la quiso tanto porque ella no le elegía la ropa.

			Yo nunca la quise tanto porque, de un día para otro, ella ve tele con él, a puerta cerrada, en la cama en que se murió mi mamá.

			No le grito. No bajo mis notas. No me convierto en bulímica. Pero nunca más le combino una tenida. Lo resuelve como es él: se viste todo de beige, o todo de azul, o todo marrón.

		

	
		
			Muchas veces soñé con mi mamá. Me gustaría decir que era lindo y que por las noches nos encontrábamos. Pero no.

			Un par de años después de su muerte, me vi en un muelle frente al mar, con el cielo celeste encima y gaviotas flotando en el agua. Al mirar la profundidad ella estaba sumergida. Aguzaba la vista para distinguir a través de las pequeñas olas, y me poseía una alegría inmensa y carente de lógica: ¿por qué mi mamá habría de estar bajo el agua? En la bombita más feliz de mi vida, saltaba por el aire con las rodillas tomadas y me zambullía sintiendo el frío del mar y el peso de la ropa mojada. Al disiparse las burbujas de la caída, ahí estaba ella: azulosa, hinchada de líquido, deforme. Su cuerpo, con piernas y brazos extendidos, inflamados por la enfermedad y por lo que parecía eran las consecuencias de varios días bajo el agua, giraba sobre su propio eje, como una boya. Su cara violácea con los ojos cerrados no transmitía otra cosa que una muerte incluso más dolorosa que la que tuvo.

			En el segundo sueño, ella volvía. Era tanta nuestra felicidad de volver a verla, que preferíamos no indagar en dónde estuvo. Solo la incorporábamos a nuestra rutina diaria: un puesto más en la mesa, un beso al llegar del colegio, un espacio en el sofá para mirar juntos la teleserie. No podía comentar las noticias, ni pedir que le acercáramos el azúcar, ni levantar el teléfono. A las semanas, ya nadie intentaba comunicarse con ella. Todos, para aliviar su incapacidad, dejábamos de hablar.

			En el tercer sueño pretendíamos que era lo más normal del mundo que, de pronto, mi mamá muerta me esperara con el almuerzo servido. La complicidad de esa naturalidad traspasaba los límites de nuestra familia. En algún momento Juanita iba a mi casa. Cuando las dos escuchábamos música en mi pieza, mi mamá golpeaba la puerta y nos daba leche con chocolate y queque de manzana. Juanita me miraba desconcertada, más con pena que con miedo. Tomaba un sorbo de leche, se llevaba un trozo de queque a la boca, y decía:

			—Gracias por la once, tía.

			Nuestros días después del «retorno» eran normales o incluso mejores que en la vida real, pero de un momento a otro a mi mamá le crecía el abdomen y empezaba todo de nuevo: los vómitos, el asco a la comida, al olor del jabón. Como en una versión abreviada de la realidad, en pocos días estaba en la fase final: con su soporte del suero, delgada, muriéndose. Yo increpaba a mis papás gritándoles, ¿por qué habían permitido que pasara por segunda vez? Los enfrentaba diciendo que eran unos incompetentes, que solo un par de malos padres permitían que una persona se muriera dos veces. Ellos agachaban la cabeza. Ante su silencio, yo me exasperaba y lloraba y pataleaba y botaba cosas de la mesa de centro. Hacía todo lo que nunca hice cuando se murió de verdad.

			Cuatro años después no desperté llorando, ni mojada de sudor. Mi mamá nos metía a mis hermanos y a mi papá en el auto, directo al sur. Esas ideas de viajes eran típicas de ella. Bastaba que un día se despertara con la idea de salir, llenaba el termo con agua, alistaba unos tazones, un tarro de Nescafé, unos cuantos panes con queso y partíamos. Nos devolvíamos al atardecer o incluso buscábamos algún alojamiento barato en el camino. En el sueño hacíamos lo mismo, escuchábamos el casete de Inti-Illimani y viajábamos sin rumbo y sin preguntas. Por primera vez ella no estaba pálida, ni muda, ni demacrada. Cada uno se iba a acostar más contento que la mierda. Ella me daba un beso antes de dormir y me decía: pucha que lo pasamos bien hoy, lástima que haya sido un sueño.

		

	
		
			Me acomodo en el sillón, cierro los ojos porque me da menos vergüenza hablar sin mirar a la psicóloga, y digo:

			Mi mamá era suave y olía rico, a crema. Era matrona en un hospital chico de la vii Región. Después de los turnos de noche siempre dormía siesta. Cuando yo llegaba del colegio, me metía despacito en su cama, sin despertarla y repasaba la materia de las clases del día en mi cabeza, mirándola. Ella siempre dormía de lado, como un feto, entonces yo me acurrucaba en la cavidad que hacía su cuerpo encogido y me quedaba ahí, respirando su olor. Tenía manchas en la cara que le salieron cuando se embarazó de mí. En esas tardes, mientras dormía, yo recorría con mis dedos los contornos de esas manchas, pero sin tocarlas, y pensaba que eran continentes. Usaba un perfume barato, rico, no dulce. Se lo echaba para las ocasiones especiales. Cuando murió, con mis hermanos la vestimos para meterla al cajón y yo le puse su perfume porque no hay ocasión más especial que la muerte. Usó ese perfume en mi graduación de octavo, el mismo día en que supo que tenía cáncer. Yo sé que debí haberme dado cuenta, capaz que en el fondo sabía que ella se iba a morir, pero pensé que alguien me iba a abrazar y me iba a explicar lo que pasaba. Cuando se murió robé la botella de perfume de su pieza. Mi papá la buscó por días, revolvió los clósets, hasta pateó unas cajas, pero yo me callé, fue mi venganza. Tengo la botella metida adentro de un frasco, el frasco en una bolsa, la bolsa en una caja, la caja envuelta en un pañuelo. Pensé que así, quizás, se evaporaría más lento pero pasó que a principio de este año quise olerla y ya no quedaba ni una sola gota. El otro día, en el mall, parece que pasó una señora que usaba el mismo perfume barato. Yo quise seguirla, abrazarla, colgarme de su cuello y me dio tanta pena no tener ni el olor de mi mamá, que me hinqué en el suelo, me enrosqué en la cerámica y me puse a llorar. El resto ya se lo conté.

		

	
		
			Mi papá nunca ha ido al psicólogo. No lo hizo antes de que muriera mi mamá, no lo hizo después y probablemente no lo haga nunca, así que me respondió con lo que él más conoce, las vacas.

			Cuando yo estudiaba Agronomía —me dijo con cara de recuerdo— aprendí en el ramo de Fisiología una cuestión bien interesante. El profesor, por allá por el año 70, nos dijo que los mamíferos nos podemos acostumbrar a todo, menos al dolor. El ganado se habitúa al frío, al hambre, a la altura, a un sinfín de condiciones adversas, pero si hay algo a lo que el cerebro nunca logra adaptarse es a sentir dolor.

			Al decir dolor me pellizcó un brazo, yo grité auch y siguió: «Viste, eso es algo en que nos parecemos todos los animales, reaccionamos al dolor, nos protegemos. Así que si usted hija siente dolor, haga algo para no sentirlo, eso está en la naturaleza, cuente con su padre para mejorarse».

			Yo me sentí bien, vacunamente bien. Nos quedamos un rato juntos, como dos vacas, rozando las cabezas, mirando un punto fijo.

		

	
		
			De ella guardo cosas que no puedo botar. Casi todas, miradas con menos orfandad, son basura. Un guatero sin tapa, un monedero con el cierre malo, un espejo roto, un guante sin su compañero.

			Perdí ese guante en el metro, entré al vagón con los dos en el bolsillo y al salir tenía uno. Recorrí varias estaciones en hora punta, preguntando si alguien había visto un guante lila con puntitos blancos.

			—No, señorita. —El guardia se rio—. Pero si necesita uno suba acá al Paseo Ahumada y venden de todos los colores a luca.

			No tengo un lugar especial para las cosas que guardo, solo están en mi casa, en cajones. A veces uso un chaleco que era de ella. Feo, más bien feísimo, no me gustaba antes y no me gusta más ahora porque ella esté muerta. Es gris, color rata. No es linda su forma, ni su lana, ni los botones, pero lo uso para sentir que lo que guardo es un objeto de uso cotidiano, no una reliquia.

			Hace unos años encontré su traje de baño. Es de una sola pieza, azul marino con diminutas estrellas blancas. Por detrás tiene un sistema de amarras que se entrecruza en la espalda, como de nadadora elegante. Gracias a él dejé de usar bikini y me pasé al bando del traje de baño entero. Lo usé tres años seguidos, sin alternarlo con otro, en playas, piscinas, lagos y ríos. Pensé que iba a durar para siempre, como un atuendo mágico. Pero este verano me lo puse y las costuras están vencidas en algunas partes y ya no queda tan apegado al cuerpo. Lo dejé en mi cajón de la ropa interior, mezclado con calzones y sostenes. Solo ahí me di cuenta de que ya parece un trapero.

			Sé que no soy la única. Mi cuñada usa la billetera de mi mamá, tiene el broche malo y el cuero desteñido. Mi hermana guarda de ella un secador de pelo que apenas calienta el aire. No estoy segura de qué tiene mi papá. A veces voy a su casa y trato de afinar el ojo para darme cuenta. Muchas cosas que él conserva eran de ambos: el comedor, la cama, unos cuadros, la radiorreloj. Pero nunca he reconocido un objeto particular.

			Hace un par de años mi hermano hizo un queque en un Pyrex que era de mi mamá. Estábamos almorzando cuando se escuchó una pequeña explosión dentro del horno, era la fuente que no resistió el calor. Él se fue a llorar al baño, descompuesto. Sus hijos se asustaron y nos preguntaron por qué el papá sufría tanto si era solo una fuente de vidrio. Tratamos de explicarles que cuando la gente muere, quienes la extrañamos atesoramos sus cosas para sentirnos cerca. «Pero las cosas se rompen», dijo uno de ellos, de siete años, «las personas no están en las cosas, no creo que la abuelita esté en esas cosas». Asentimos tratando de estar a la altura de su sabiduría. Pero después, sin que los niños se dieran cuenta, con mi hermano fuimos a comprar pegamento para unir los trozos.

		

	
		
			En Curicó el año 1994 no había cine. Decían las malas lenguas que todo lo que no había de cultura en esa ciudad, lo tenía en puteríos: ocho prostíbulos conocidos y en pleno funcionamiento, versus ningún cine y un solo teatro. Como no había donde ver los estrenos, en mi colegio los cursos de media instalaban una tele grande —grande era más que catorce pulgadas, la tele demi casa—, un vhs y, a cambio de cincuenta pesos, proyectaban la película infantil del momento, recién salida del videoclub. El noventaicuatro yo iba en tercero básico y con mi curso todos pagamos para ver El rey león.

			Cuando Scar le clava las uñas a Mufasa, condenándolo a la muerte, salí un poco del estremecimiento en el que me había dejado la escena. Miré a mi alrededor y vi a veinticinco seres, agarrados de lo que tuvieran a mano —sus mochilas, estuches, cotonas— apretándolo fuerte, no creyendo que veían el asesinato de lo que en la mente infantil era, nada más y nada menos, que nuestro propio padre. Si eso fue difícil después vino lo peor. Con cada remezón que da Simba a Mufasa para despertarlo, uno a uno caían mis compañeros, llorando desconsolados. El profesor jefe tuvo que parar la película, no solo porque a la mayoría de nosotros nos corrían los mocos y hubo que hacer una sonada de narices colectiva, sino porque el huerfanito del curso, Jaimito Espinoza, se ahogaba al llorar, seguramente recordando a su papá que se había suicidado hacía dos meses, comido por las deudas.

			Yo no demostré mi pena o al menos no en toda su magnitud. Esa noche le pedí a mis papás dormir con ellos y me acurruqué entre los dos. Recé en mi mente dos ángel de la guarda y le pedí a dios que nunca me quitara a mi papá. Pero que jamás de los jamases se le ocurriera matar a mi mamá.

		

	
		
			Luego de su muerte, la primera vez que vi un discurso sobre la orfandad fue en la película Billy Elliot; sentí como si me sacaran el corazón con una cuchara. Lejos, lo que más me dañó, fue que a Billy su mamá le dejó una carta. Es un texto sencillo, dice lo que, supongo, necesita decir una mamá que va a morir: lamenta no estar, se siente orgullosa de él, que siempre sea él mismo y lo amará por siempre.

			Son frases estándar de una carta estándar. Una carta que yo no tengo. Lo único parecido que ella me dejó fue una hojita de taco escrita con lápiz Bic azul. Dice «chao mi bebé, nos vemos pronto, te amo, Mamá». Me la dejó la mañana que partió a su primera quimio.

		

	
		
			Veo el capítulo de Los Simpson en que Homero descubre que su mamá está viva. Ella por años le había mandado cartas y mensajes ocultos en el diario, hasta que un día aparece y le explica por qué la creyeron muerta. Comparten por algunos días y hacen todo aquello que antes no pudieron. Él se comporta como un niño y ella lo mima aunque sea un adulto semiestúpido. Como es habitual en la gente que se va o que metafóricamente muere, la mamá de Homero no logra quedarse, y se tienen que despedir por segunda vez. El capítulo termina con él sentado sobre el capó de su auto, en medio de la carretera, mirando el cielo nocturno lleno de estrellas, esperando que ella vuelva.

			Cada tanto vuelvo a ese episodio e imagino cómo sería si mi mamá volviera. Me pregunto si podría ser como Homero, que la disfruta sin juicios y sin pena. O si podría perdonar que ella se vaya otra vez. Me respondo que no. No soy tan generosa como Homero.

		

	
		
			Era un lugar cálido, suavecito, al que siempre podía volver. Cuando ella murió yo nunca más sentí eso. Ese lugar se fue con ella. Miro los años después de su muerte y no he hecho más que buscarlo. En amigas, en parejas, en mamás de parejas, en mujeres mayores, en secretarias, en señoras que hacen aseo, en mi podóloga.

			A veces me pregunto si la gente se da cuenta de que la estoy mirando con cara de huerfanita. Si saben que estoy ahí y no me voy porque encuentro en ellas algo parecido a estar con mi mamá.

			Hace poco, viendo no sé cuál de todas las series sobre huérfanos, me enojé. Le dije a mi pololo que estaba harta de que el cine, la literatura, los dibujos animados y ahora las series, nos usen como pretexto para todas las historias. ¿Acaso los niños con mamás no pueden tener aventuras, emprender viajes, luchar contra el mal, salvar el mundo?

			—No —me dijo él—, los niños con mamá nos quedamos en la casa, porque ahí está todo lo que necesitamos.

		

	
		
			Juanita me cita en un café. Desde hace un tiempo trabaja en una clínica privada y hace turnos. Eso nos permite, por primera vez en nuestra vida, ir al Coppelia, sentarnos al lado de señoras y ordenar la promoción de tostadas con palta, dos trozos de torta y dos cafés.

			Juani dice que quiere ir al grano porque la pone nerviosa el tema: «Pasa que el otro día vi el matinal. Y hay una sección en que una mujer sirve de médium para personas que han perdido un familiar. Entonces yo quiero saber si a ti te gustaría ir donde la médium, obvio que no al matinal, porque qué vergüenza, pero pedirle una hora. Averigüé que tiene una consulta cerca de la clínica en la que trabajo yo. Yo lo pagaría, sería, ponte tú, un regalo, porque el mes pasado cumplimos quince años de conocernos. ¿Te gustaría, te gustaría comunicarte con tu mamá?».

			Juanita me conmueve en lo más hondo. Está dispuesta a gastar sus primeros sueldos en mí y en contratar a una mujer de habilidades incomprobables para que yo reciba, en el mejor de los casos, un mensaje cálido atribuible a mi madre muerta.

			Le respondo que quizás, quién sabe si sería una buena idea, que veámoslo más adelante.

			Pero no hará falta, porque esa misma noche tengo un sueño.

		

	
		
			El atardecer en Valparaíso es tan naranjo que los ojos duelen.

			Estamos las dos en un mirador observando el mar. Hacia el frente todo es luz. A nuestra espalda, separada por una línea absoluta, imposible, la noche corta el puerto.

			Conversamos de todo, igual que dos personas que no se ven hace tiempo. Usa su vestido verde, el que cosió ella, el mismo que ocupó en mi graduación de octavo. Lleva delineador líquido y labial, porque ni aun muerta deja de maquillarse. Está, por primera vez en un sueño, completamente sana, bonita.

			—¿Vamos al tren? —Me invita con conocimiento de la ciudad, como en sus años de universitaria.

			En el camino hacia la estación los perros flacos nos siguen, pero solo me huelen a mí porque ella no existe y los perros, que lo saben todo, la ignoran por fantasma.

			El tren no es el Metro de Valparaíso que hay ahora. Es un tren antiguo, a vapor, que recorre toda la avenida Alemania, el mismo recorrido de la micro O, con la diferencia de que acá, bajo la avenida, están las olas del mar rompiendo. Al abordarlo suben también otras mujeres, todas con sus mamás muertas. Sé que son familia porque se parecen, tienen el mismo color de piel, el mismo tono de voz, movimientos de las manos semejantes. Sé también que son sus madres y que murieron porque todas las hijas tenemos el mismo gesto. Una cara de al fin, conchesumadre, tanto tiempo esperé esto.

			Nuestro vagón es chiquito y privado, con asientos que se enfrentan. Ella mira por la ventana sin asco, sin rencor y me dice:

			—Valparaíso no tenía la culpa. Ahora no lo encuentro tan feo.

			Entonces yo, que no sé cuánto tiempo tengo pero sé que es poco, le digo si le puedo hacer algunas preguntas. Preguntas que no alcancé a hacerle mientras estaba viva porque solo la tuve conmigo hasta los catorce y algunas de estas dudas ni se me habían ocurrido.

			Se acomoda en el asiento acolchado del vagón, cruza su pierna y me dice: «Te escucho, aprovechemos».

			¿Te dio susto morir?

			Que te hayas muerto sobre el pecho de mi papá poco después de que él se durmiera ¿fue a propósito?, ¿no querías que él te viera?

			¿Te dio pena que el papá pololeara después de tu muerte?

			¿Qué te parece que haya tenido una hija al poco tiempo?

			Tú que fuiste mamá joven, ¿pensaste en abortar a mi hermano mayor?

			¿Ayudaste alguna vez a que una mujer abortara?

			¿Qué entregaste a cambio de formar una familia, qué perdiste?

			¿Le fuiste infiel a mi papá?

			¿Nunca deseaste a una mujer?

			¿Por qué te gustaba tanto la película Los puentes de Madison? ¿Quisiste alguna vez escapar? ¿Deseaste abrir la puerta de nuestro auto y correr bajo la lluvia hasta hacernos desaparecer?

			¿Te molesta mi decisión de no ser madre?

			¿Qué fue lo más horrible de ser matrona?

			¿Cuántas mujeres violadas tuviste que atender?

			¿Deambulas por la casa entre nosotros?

			¿Me miras cuando me masturbo?

			¿Hay alguno de mis pololos que no te haya gustado? ¿Me podrías mandar una señal?

			¿Estás allá con mi abuela, tu mamá? ¿Se perdonaron como tienen que perdonar las hijas a las mamás y viceversa?

			¿Sabías que mi papá ya no se levanta a votar porque no cree en nadie, excepto en él y en nosotros?

			¿Estás orgullosa de mí?

			¿Podemos hacer que esto dure, que no se termine, no todavía?

			¿Por qué no me enseñaste a hacer kuchenes?

			En una pausa de todas las respuestas que una a una va dando con absoluta precisión, aprovecho de mirar por el pasillo para ver qué hacen las otras en el tren de huérfanas de madre. Hay algunas que se recuestan sobre el asiento y dejan que su mamá les peine el pelo con los dedos. Otras se ríen a carcajadas. Un par mira en silencio hacia el mar. Yo vuelvo a nuestro asiento con dificultad porque el tren va rápido, ahora fuera del carril. Por la ventana se ve el cielo. Parece una seda negra, tirante, perforada con orificios de distintos diámetros. Detrás de la tela oscura vive una luz, que entra liberada por los agujeros y eso son las estrellas. Apenas me siento sigo en lo único que me interesa: preguntar.

			¿Crees que yo también me muera de cáncer recién cruzando los cincuenta?

			¿Te decepciona que haya estudiado algo tan distinto a lo que tú querías para mí?

			¿Cómo crees que habría sido si se hubiera muerto el papá y no tú?

			¿Me perdonas por haber perdido a los siete años la cucharita con la que te encrespabas las pestañas? Esa vez, cuando te pedí disculpas, me dijiste «No, no te perdono».

			¿De qué forma puedo encontrarme contigo cuando te necesito, que es casi siempre?

			¿A dónde nos lleva este tren?

			En mi pieza solo se escucha el ruido de un par de micros que frenan justo afuera de la ventana. Las sábanas están revueltas como pasa siempre que sueño con ella. Me siento en la cama con la imagen clara del tren y de su vestido verde oscuro. Pongo los pies en el suelo quieto de mi pieza. Con mis manos aprieto fuerte las rodillas y cierro los ojos tratando de escuchar su voz que recién dejé de oír.

			Pero ya no me acuerdo de su voz.

			Ni de su olor.

			Ni de su piel.

			Ni de ninguna de sus respuestas.

		

	
		
			En esta edición trabajaron Daniela Escobar, Andrés Florit y Mario Verdugo. Se terminó de digitalizar en marzo de 2020.
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